lunes, 29 de febrero de 2016

Mexicanos perdidos en México (2016): February Links

Balas de plata by Élmer Mendoza
*
As far as I know, none of the other four "honorary Mexicans" committed to reading something for Mexicanos perdidos en México (2016) with me has gotten around to reviewing a Mexican title for the event yet.  The good news is that they--and you, should you choose to join us--still have until May 15th to get off the schneid.  The bad news is that my own two links above obviously constitute a rather puny pretext for posting this end of the month wrap-up list!  To help make up for that, here's an interesting February 2016 post from The Modern Novel blog on This is what there is (not): literature in Mexico 2016 (itself based on a piece by Geney Beltrán Félix) to help tide you over to March.  Speaking of which, my own Mexican reading plans for March include fiction by Nellie Campobello, Elena Garro and/or Valeria Luiselli, nonfiction by Sergio González Rodríguez and maybe Juan Villoro, and fiction + nonfiction in the form of Sergio Pitol's genre-bending El mago de Viena.  I'm trying to alternate Spanish and English blog posts here these days, by the way, but hopefully that means there will eventually be something for everybody in the language of your choice.  Or not.  Hasta pronto.

viernes, 26 de febrero de 2016

La pasión según Trelew

La pasión según Trelew (Alfaguara, 2016)
por Tomás Eloy Martínez
Argentina, 1973 & 2009

"Era una de esas ciudades en las que nunca pasaba nada: sólo el viento".
(La pasión según Trelew, Loc 352) 

Estupendo libro de investigación --publicado por primera vez en 1973, prohibido por la dictadura militar en el mismo año y actualizado en 2009 con un excelente epílogo añadido por Susana Viau-- sobre la infame masacre de Trelew y lo que tuvo lugar en la otrora tranquila ciudad patagónica poco después.  "Ambos [hechos] me cambiaron la vida" (Loc 24), escribe Tomás Eloy Martínez, en aquél entonces un periodista encargado del semanario porteño Panorama, antes de relatar que "en octubre de 1972 fui testigo del alzamiento popular con que los habitantes de Trelew respondieron al arresto de dieciséis ciudadanos y al allanamiento de un centenar de casas de la región.  El operativo militar y policial había sido concebido como un escarmiento contra la población, por la solidaridad que la unió a los presos del penal de Rawson antes de la fuga del 15 de agosto de 1972 y por la consternación que no ocultó después de los fusilamientos" (Loc 135).  ¿Por qué fue el libro prohibido como "subversivo"?  Además de las razones habituales, tal vez había algo que hacer con esta misma solidaridad que la gente de Trelew tenía por los presos de Rawson.  Eloy Martínez, por ejemplo, sostiene que la llegada de los primeros "cautivos políticos" al penal cambió la dinámica en la zona: "En la imaginación de la gente el bien y el mal empezaron a confundirse" (Loc 381). Gustavo Peralta, entrevistado por al autor después de haber sido detenido por el régimen de Lanusse, añade que después de visitar al penal como uno de los "apoderados" de los presos unos años antes, "todos fuimos cambiando sin darnos cuenta.  El guerrillero perdía su aureola aventurera y se transformaba para los de afuera en un tipo común y silvestre, en alguien apasionado por las pizzas y el dulce de leche, que leía a Julio Cortázar y se enfermaba de gripe.  Esas cualidades corrientes lo volvían más heroico ante nuestros ojos" (Loc 745-Loc 754).  Y tal vez había algo que hacer con el testimonio demoledor de Ricardo René Haidar, uno de los guerrilleros que milagrosamente sobrevivió la matanza del 22 de agosto: "Bravo se retira entonces de la celda pero de inmediato aparece el oficial cuyo nombre podría ser Fernández y sin mediar palabra me apunta a la cara.  Instintivamente giré mi cuerpo hacia la izquierda en el exacto momento en que me disparaba.  Recibí el impacto en el ángulo superior derecho del hemiotórax izquierdo, debajo de la clavícula...  A continuación escuché los disparos que el mismo oficial efectuó sobre Kohon, no recuerdo cuántos.  Y luego los quejidos de dolor de mi compañero...  Cuando leo los diarios, me entero de la versión oficial dada por el almirante Hermes Quijada.  Es completamente falsa.  No hubo ninguna tentativa de fuga; es totalmente falso que Pujadas haya intentado arrebatar el arma a un oficial.  Fue una masacre alevosa y premeditada contra diecinueve prisioneros desarmados" (Loc 1501-Loc1516).  Por su parte, Eloy Martinez no tiene pelos en la lengua sobre la importancia de Trelew al decir que "un Estado que tiene fe en la eficacia de la justicia no puede responder al terror con el terror" (Loc 46-Loc 54).  Con una anécdota digno de atención, añade que "más de doscientos ejemplares" de su apasionado La pasión según Trelew "fueron quemados tres años después en la plaza de un regimiento de Córdoba en compañía de volúmenes escritos por Freud, Marx y Althusser, que ardían mucho mejor" (Loc 61).  Un logro.

Tomás Eloy Martínez (1934-2010)

sábado, 20 de febrero de 2016

Balas de plata

Balas de plata (Tusquets, 2008)
by Élmer Mendoza
Mexico, 2008

For a book whose author has a rep as "el 'jefe de jefes' de la narcoliteratura" ["the 'boss of bosses' of narcoliterature"], Élmer Mendoza's cult classic Balas de plata [Silver Bullets] didn't really live up to its hype for me.  Guess maybe that cheesy cover should have been something of a tip-off.  The novel, an entertaining enough genre workout by the way, follows 43-year old Jetta-driving and tequila-drinking Mexican cop Edgar "el Zurdo" ["Lefty"] Mendieta through the mean streets of Culiacán on the trail of the murderer of a high powered lawyer.  Problem #1 for the detective: all the main suspects have narco connections to one degree or another.  Problem #2: dirty cops and people of influence from as far away as Mexico City all want the case closed unsolved.  Problem #1 for the reader: c'mon, this is all pretty fucking tame coming after the narcoliterature agony and ecstasy that was Bolaño's 2666.  Problem #2: like I said.  To be fair to Balas de plata as a simple crime novel, Mendoza makes up for some of his work's high energy but rather pro forma thriller flaws with a convincing use of Mexican street slang and amusing literary winks to the likes of Fernando del Paso's Noticias del imperio [News from the Empire], Ricardo Piglia, and Juan Rulfo's Pedro Páramo.  And on the narcoliterature front, an old school hitman's lament that rich narcos' new taste for killings for hire involving dismembering bodies, dragging victims to their deaths, and castrations shows that Mendoza's flair for irony ought not be underestimated: "Nosotros somos una empresa con ética y jamás hemos aceptado esas comisiones" ["We run an ethical business, and we've never accepted those kinds of commissions"], the hitman says.  "Es un ser humano el que vamos a matar, no un animal salvaje" ["It's a human being we're going to kill, not some wild animal"] (155).

Élmer Mendoza

viernes, 19 de febrero de 2016

Ni olvido ni perdón

Ni olvido ni perdón (Facets Video DVD, 2007)
Dirigida por Raymundo Gleyzer
Argentina, 1973

En el 15 de agosto de 1972, veinticinco guerrilleros/presos políticos argentinos miembros del ERP, de las FAR y de los Montoneros escaparon del penal de Rawson en la ciudad de Chubut y llegaron al aeropuerto cercano de Trelew.  Aunque los primeros seis evadidos secuestraron un avión y volaron a Chile y más tarde a Cuba, los demás no llegaron a tiempo y eventualmente se entregaron incondicialmente a la Armada después de haber recibido garantías de seguridad en la presencia de un juez.  En el 22 de agosto, los diecinueve detenidos fueron fusilados con el sonido de ráfagas de ametralladora en una ejecución extrajudicial que anticipó a la Guerra Sucia.  Dieciséis murieron (arriba: las víctimas).  Tres sobrevivieron pero fueron asesinados dentro de poco por la próxima dictadura militar.  Ni olvido ni perdon, un cortometraje documental de menos de 30 minutos que se rodó al rojo vivo y se circulaba clandestinamente, cuenta la historia de la masacre de Trelew de manera primitiva pero impactante.  Casi la primera mitad del corto se dedica a la rueda de prensa que dieron los prófugos al aeropuerto antes de entregarse.  Un periodista: "¿La opinión sobre el gobierno actual?"  Rubén Pedro Bonet (ERP): "Es una dictadura militar a servicio de los monopolios".  Periodista: "¿La suya?"  Mariano Pujadas (Montoneros): "Exactamente igual".  Rubén Pedro Bonet sobre la necesidad de la violencia frente a las torturas y los asesiantos del régimen de Lanusse: "Nuestra violencia es la respuesta a la violencia del capitalismo.  Somos el proletariado en armas, somos el pueblo en armas".  Lo que queda del film, que se narra a través de un collage crudo de fotos fijas, de voz en off, y de audio tomado de manifestaciones callejeras, tiene que ver con LA RENDICIÓN de los presos, LA MASACRE, LOS SOBREVIVIENTES, LOS EJECUTORES, y LOS RESPONSABLES (según el cineasta "de combate": General Lanusse, General López Aufranc, Ministro Monroy, Almirante Niavi, y Almirante Quijada) entre otras temas con todas las palabras en mayúsculas prestadas de los intertítulos de Gleyzer.  Por razones comprensibles, Gleyzer no tuvo la oportunidad de entrevistar a los buenos o a los malos de la matanza pero, a pesar del estado primitivo de los aspectos técnicos de su obra, aun así Ni olvido ni perdón es una película muy emocionante algo así como el libro Operación Masacre de Rodolfo Walsh.  El documental se puede encontrar en línea y como parte del DVD estadounidense de 2007, The Short Films of Raymundo Gleyzer [Los cortometrajes de Raymundo Gleyzer], junto con Swift (1972), Las AAA son las tres armas (1977) y Me matan si no trabajo y si trabajo me matan (1974).

Raymundo Gleyzer (1941-desaparecido 27 de mayo de 1976)

jueves, 11 de febrero de 2016

Mexicanos perdidos en México (2016)

With some of my other reading plans for 2016 either already in progress (at least in my head) or set for later in the year, now seems as good a time as any to solicit your company for Mexicanos perdidos en México [Mexicans Lost in Mexico] (2016)--a Mexican history and literature binge reading event set to take place between now and May 15th.  Interested in joining me?  Unlike those stupid reading challenges you can read about elsewhere, all you have to do to participate in this event--not a challenge--is to read & write about one or more pieces of Mexican fiction/nonfiction/etc. during the duration of the event and then let me know about it so I can link to your reviews at the end of each month.  Again unlike a reading challenge, there are no silly levels of participation for this extravaganza: you're either in or you're out--i.e. a Mexican or a gringo if you will!  A few orders of business.  For everything except nonfiction, only Mexican authors qualify--no books set in Mexico but written by non-Mexicans.  Two notable exceptions: Roberto Bolaño's Los detectives salvajes [The Savage Detectives] and 2666, truly Mexican novels to my way of thinking, will both count since Bolaño actually lived in Mexico for many years and Los detectives salvajes supplied the name for this event (i.e I ripped it off in a moment of kleptomaniacal inspiration).  For nonfiction, any book about Mexico or Mexicans will count.  Why Mexico?  Why not?  For me, though, the main reasons I'm looking forward to this is that a) there are an awful lot of "new" Mexican writers--Álvaro Enrigue, Valeria Luiselli, and Tryno Maldonado among others (photo below and at the top of the blog)--that I'm looking forward to sampling as well as the "old" favorites that I'd like to return to and b) I'd also really like to get to Daniel Sada's 1999 Porque parece mentira la verdad nunca se sabe this year.  Anyway, it'd be great to have your company.  Failing that, it'd be almost as cool to have your recommendation re: the last great book from/on Mexico that you've read (mine: Yuri Herrera's Señales que precederán al fin del mundo [Signs Preceding the End of the World]).

 Álvaro Enrigue, Valeria Luiselli & Tryno Maldonado--they look like a rockabilly band!
(photo: Daniel Mordzinski)

Other Readers

martes, 9 de febrero de 2016

Señales que precederán al fin del mundo

Señales que precederán al fin del mundo (Editorial Periférica, 2009)
por Yuri Herrera
México, 2009

Si viajar = metamorfosearse, la asombrosa Señales que precederán al fin del mundo, "realista" y "mítica" a la vez, parece tener algo de Pedro Páramo, de Rulfo, y de Los Fantasmas, de Aira, en el sentido en el que no es claro que los personajes de Herrera sean vivos o muertos o incluso los vivos-muertos.  Hablando sin rodeos, la novelita es un cuento de hadas apocalíptico dedicado a la migración fronteriza.  Dicho de otra manera, la novelita es una chica con ojos hechizantes.  Para explicar el logro estético de Herrera, debo comenzar diciendo que Señales es una especie de quest story, tal vez ambientada en el inframundo, que hace hincapié en los paralelos entre el viaje de su protagonista a los EE. UU y el viaje de los mexicas a Mictlan (por ejemplo, capítulo 7: El lugar donde son comidos los corazones de la gente y/o capítulo 9: El sitio de obsidiana, donde no hay ventanas, ni orificios para el humo).  Es decir que Makina, la protagonista memorable de la obra, sale de su pueblo natal, donde todavía hablan lenguas nativas, hace una parada en boxes en el Gran Chilango, y eventualmente viaja por autobús al "otro lado del río" para "arreglar un asunto de familia" con el hermano que había dejado México tres años antes (33 & 23).  A lo largo del camino, Makina se encuentra con "duros" como el señor Hache ("un reptil en pantalones" [18]), recibe una bala del revólver de un gringo de que ella se sana mágicamente, y --en uno de los momentos más divertidos del libro-- se encuentra con un viejo que dice que sólo está de paso en los Estados Unidos después de haber vivido allí algo como cincuenta años.  No voy a decir más acerca de esta pequeña joya salvo que, para apropriarme del juicio del novelista sobre otra novela mexicana, Señales que precederán al fin del mundo "me pareció la superchingoneria".  Órale, loco.

Yuri Herrera
  
Estoy muerta, se dijo Makina cuando todas las cosas respingaron: un hombre cruzaba la calle a bastón, de súbito un quejido seco atravesó el asfalto, el hombre se quedó como a la espera de que le repitieran la pregunta y el suelo se abrió bajo sus pies: se tragó al hombre, y con él un auto y un perro, todo el oxígeno a su alrededor y hasta los gritos de los transeúntes.  Estoy muerta, se dijo Makina, y apenas lo había dicho su cuerpo entero comenzó a resistir la sentencia y batió los pies desesperadamente hacia atrás, cada paso a un pie del deslave, hasta que el precipicio se definió en un círculo de perfección y Makina quedó a salvo.
Pinche ciudad ladina, se dijo, Siempre a punto de reinstalarse en el sótano.
Era la primera vez que le tocaba locura telúrica.  La Ciudadcita estaba cosida a tiros y túneles horadados por cinco siglos de voracidad platera y a veces algún infeliz descubria por las malas lo a lo pendejo que habían sido cubiertos.  Algunas casas ya se habían mandado al mudar al inframundo, y una cancha de fut, y media escuela vacía.  Esas cosas siempre les suceden a los demás, hasta que le suceden a uno, se dijo.  Echó una ojeada al precipicio, empatizó con el infeliz camino de la chingada, Buen camino, dijo sin ironía, y luego musitó: Mejor me apuro a cumplir este encargo.
(Señales que precederán al fin del mundo, 11-12)

Signs Preceding the End of the World in Translation

lunes, 1 de febrero de 2016

The 2015 Argentinean (& Algerian) Literature(s) of Doom: October through December Links

Amateur Reader (Tom), Wuthering Expectations
 
JacquiWine, JacquiWine's Journal
Thus Were Their Faces by Silvina Ocampo
The Secret in Their Eyes by Eduardo Sacheri

Miguel, St. Orberose

Richard, Caravana de recuerdos
La raza de los nerviosos by Vlady Kociancich

Rise, in lieu of a field guide
The Seven Madmen by Roberto Arlt
How I Became a Nun by César Aira

Scott, seraillon
The Temple of Iconoclasts by J. Rodolfo Wilcock

Frances, Nonsuch Book
(on The Stranger by Albert Camus and The Meursault Investigation by Kamel Daoud)

Pat, South of Paris Books
The Day Nina Simone Stopped Singing by Darina Al-Joundi with Mohamed Kacimi
The Angels Die by Yasmina Khadra

Richard, Caravana de recuerdos
L'étranger by Albert Camus
Les chercheurs d'os by Tahar Djaout
*
Although a mid-December hospital visit really wreaked havoc on my end of the year reading and writing plans (excuses, excuses), that unavoidable blip aside, I rather enjoyed last year's 2015 Argentinean (& Algerian) Literature(s) of Doom even though I couldn't finish up strong the way I'd hoped to.  In any event, thanks a bunch to all who participated in last year's Doomathon and hope you'll think about returning for the next round of Doom toward the end of 2016.  Let's keep it purely literary Doom next time, though, eh?