viernes, 20 de enero de 2017

El entenado

El entenado (Seix Barral, 2004)
por Juan José Saer
Francia, 1983

El entenado = una "novela histórica" falsa que en realidad es una fábula filosófica sobre la escritura y la memoria y una especie de mito de origen sobre la conquista española y el cosmos saeriano a la vez.  Amateur Reader (Tom) lo describe más sucintamente como "una novela de ideas hecho y derecho, subcategoría: lingüística y antropológica", lo que sin duda es mucho más útil.  En todo caso, se trata de las memorias, narradas 60 años después de los sucesos contados, de un grumete español que llega a las orillas del río Paraná como parte de una expedición del siglo XVI.  El único superviviente de un ataque por los indios, el muchacho pasa diez años entre la tribu colastiné donde presencia el comer de sus camaradas de a bordo durante una orgía antropófoga y más tarde funciona como un testigo al estilo de vida y a las preocupaciones metafísicas de los indios.  Aunque sería comprensible si los temas del choque de culturas y en particular el canibalismo tomarían el centro del escenario en los recuerdos del narrador, después de su regreso a España y unas peripecias más bien pícarescas lo que se preocupa a él en su vejez es algo enteramente distinto.  En breve, quiere entender los indios como hombres en vez de salvajes y quiere saber el propósito de su vida.  Él explica, por ejemplo, que "yo crecí con ellos, y puedo decir que, con los años, al horror y a la repugnancia que me inspiraron al principio los fue reemplazando la compasión.  Esa intemperie que los maltrataba, hecha de hambre, lluvias, frío, sequía, inundaciones, enfermadades y muerte, estaba adentro de una más grande, que los gobernaba con un rigor propio y sin medida, contra el que no tenían defensa, ya que por estar oculta no podían construir, como con la otra, armas o abrigos que la atenuaran" (101).  Más tarde, acordándose de las palabras no entendidas Def-ghi, def-ghi usadas reiteradamente por los indios. él añade que, "después de largas reflexiones, deduje que si me habían dado ese nombre, era porque me hacían compartir, con todo lo otro que llamaban de la misma manera, alguna esencia solidaria.  De mí esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que daban de sí mismos, que repitiera sus gestos y palabras, que los representara en su ausencia y que fuese capaz, cuando me devolvieran a mis semejantes, de hacer como el espía o el adelantado que, por haber sido testigo de algo que el resto de la tribu todavía no había visto, pudiese volver sobre sus pasos para contárselo en detalle a todos.  Amenazados por todo eso que nos rige desde lo oscuro, manteniéndonos en el aire abierto hasta que un buen día, con un gesto súbito y caprichoso, nos devuelve a lo indistinto, querían que de su pasaje por ese espejismo material quedase un testigo y un sobreviviente que fuese, ante el mundo, su narrador" (162-163).  Dentro de un libro en cual el narrador ya había dicho que aprendiendo a leer y escribir constituyó "el único acto que podía justificar mi vida" (120), hay algo agridulce en esta meditación sobre el impulso de narrar y de rememorar.

Juan José Saer (1937-2005)

jueves, 12 de enero de 2017

Los mares del Sur

Los mares del Sur (Booket, 2016)
by Manuel Vázquez Montalbán
Spain, 1979

My favorite detective can beat up your favorite detective, got it?  Ace crime caper, situated in late 1970s Barcelona around the dawn of the democratic transition and hence long before the then gritty city was gussied up for the 1992 Summer Olympics, in which the mysterious disappearance--subsequently discovered to be a gruesome murder--of a rich Catalan industrialist and real estate developer leads private detective Pepe Carvalho down a Chandleresque rabbit warren filled with knife-wielding proles and equally cutthroat white collar criminals.  Really enjoyed this punchy, page-turning introduction to the world of Vázquez Montalbán.  Pepe Carvalho, a 40-something foodie, ex-con and former bibliophile who feeds his fireplace with texts from his 2,000 volume personal library since all books are "una chorrada" ["useless clutter"] (27), is an amusing enough center of attention throughout, and Vázquez Montalbán generously seasons the whodunit aspects of his smart and witty story with humor bookish (a send-up of a debate about the origins of the hardboiled novel! in-jokes about Juan Marsé!!) and earthy (a reflection on the advances in "márketing puteril," or streetwalkers' hustling, occasioned by a non-touristy walk down las Ramblas) (90) before the ending shows he's not just fucking around for laughs.  In its world-weary evocation of a troubled time and place, a not unworthy kindred spirit to the likes of Cela's La colmena and Polanski's Chinatown.

Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003) y amigos

Muchísimas gracias to Paul of By the Firelight for his juicy review of Los mares del Sur [Southern Seas*] here.

*A Gauguin allusion embedded in the title begs the question why the English translation isn't The South Seas rather than the meaningless and nondescript Southern Seas, but go figure.

miércoles, 4 de enero de 2017

2016 Top 12

Svetlana Alexievich's Voices from Chernobyl: The Oral History of a Nuclear Disaster (Belarus, 1997)
 
 Charles Baudelaire's The Flowers of Evil (France, 1857 & 1861)

Albert Camus' La peste (French Algeria, 1947)
 
Antonio Di Benedetto's Zama (Argentina, 1956)

William Faulkner's The Sound and the Fury (USA, 1929)

Mouloud Feraoun's Journal.  1955-1962 (Algeria/French Algeria, 1962)
 
Johann Wolfgang von Goethe's Faust.  A Tragedy (Germany, 1808 & 1832)
 
Ryszard Kapuściński's Un día más con vida (Poland, 1976 & 2000)
 
John le Carré's The Honourable Schoolboy (England, 1977)

J.M.G. Le Clézio's Le chercheur d'or (France, 1985)

Juan Carlos Onetti's Dejemos hablar al viento (Uruguay, 1979)

Richard Overy's Russia's War (England, 1997)
 
Honorable Mention
Patrick Leigh Fermor's Between the Woods and the Water (England, 1986); Yuri Herrera's Señales que precederán al fin del mundo (Mexico, 2009); Sergio Pitol's El mago de Viena (Mexico, 2005); Juan Villoro's Dios es redondo (Mexico, 2006).

*in alphabetical order by author [en orden alfabético por autor]*