domingo, 9 de agosto de 2020

The Involuntary City

 

"The Involuntary City"
by Anna Maria Ortese [translated by Ann Goldstein and Jenny McPhee]
Italy, 1953

Naples, like Algiers and Marseille, fascinates me even though I only know those cities from history and the arts.  Whatever, I'm not sure that the armchair tourist is the reader Ortese (above, 1914-1998) had in mind when she sat down to write this unsettling 1953 essay.  The first of two pieces of reporting appended to three short stories in her collection Neapolitan Chronicles, "The Involuntary City" uses a visit to "the building known as Granili III and IV"--an enormous bombed-out structure taken over by the homeless--"in the coastal neighborhood that connects the port to the first suburbs on Vesuvius" (73) to fashion a sort of catalogue raisonné of the horrors endured by its 3,000-some inhabitants.  "Three long sewer rats" gnaw on crusts of bread left on the floor of one room.  An improvised funeral takes place when a seven year old boy dies suddenly of unknown causes while playing with friends.  A deformed two year old, who has only seen the light of day once in her life, watches what passes as the world going by from the vantage point of "a cradle made out of a Coca-Cola carton."  Aside from the squalor, one of the most striking things about "The Involuntary City" is the sometimes incongruous way in which Ortese's use of language intersects with her visceral reaction to the suffering.  You can see the stylist's hand at work, if put to unpredictable purposes, for example, in the description of her guide as "a small woman, completely bloated, like a dying bird" (78).  Elsewhere, the mother of the dead boy gets likened to "a yellow thing, somewhere between a fox and a trash bin" (90).  A blind boy, orphaned and reduced to begging, receives this slightly more extended appraisal: "On his whole face appeared an ambiguous, disdainful smile, which contrasted bizarrely with the dead, absent expression of his eyes.  Feeling embarrassed, as if his smile, mysteriously mature, already the smile not of a child but of a man, and of a man accustomed to dealing only with prostitutes, contained a judgement, an atrocious evaluation of my person, I moved a few steps away" (79).  I too wanted to move a few steps away at times while reading Ortese's account, but perhaps that queasiness was the point if one accepts her argument that the existence of Granili III and IV, "one of the most evocative phenomena in the world, and like Southern Italy, dead to the progress of time" should be regarded as less a "temporary settlement of homeless people but, rather, the demonstration, in clinical and legal terms, of the fall of a race" (75).

Source
"The Involuntary City" can be found in Anna Maria Ortese's Neapolitan Chronicles [original title: Il mare non bagna Napoli] (New York: New Vessel Press, 2018, 73-98) in a new translation by Ann Goldstein and Jenny McPhee.  Scott of seraillon has reflections on the full book here and here.


domingo, 2 de agosto de 2020

Spanish Lit Month 2020: 7/26-8/1 Links

Gabriela Cabezón Cámara & friends

Now entering our second month of Spanish Lit Month 2020, here are some book review links to keep you busy.  Hope you're discovering some interesting prospects for future reading opportunities on the participating blogs.  ¡Saludos!

Cathy, 746 Books
A Luminous Republic by Andrés Barba

Emma, Book Around the Corner
Nada by Carmen Laforet

Grant, 1streading's Blog
The Devil's Trill by Daniel Moyano

Mandy Wight, peakreads
The Adventures of China Iron by Gabriela Cabezón Cámara

Marina Sofia, Finding Time to Write
Seeing Red by Lina Meruane

Richard, Caravana de recuerdos
Un día volveré by Juan Marsé

sábado, 1 de agosto de 2020

Un día volveré


Un día volveré (Debolsillo, 2016)
por Juan Marsé
España, 1982

"Es usted un hombre singular, Mon.  Una mezcla de pensador y de hombre de acción.  Pero tenga mucho cuidado: el hombre que actúa, siempre se ve mal interpretado por el que piensa".

Otra novela de primera del gran escritor barcelonés Juan Marsé, fallecido el mes pasado.  El año es 1959, y Jan Julivert Mon acaba de regresar a Barcelona después de trece años en la cárcel.  Su sobrino y otros chavales del barrio ponen sus esperanzas en el ex boxeador/ex guerrillero/ex pistolero como una especie de héroe popular antifranquista mientras que otros temen el ajuste de cuentas que sin duda sucederá dentro de poco.  ¿Es realmente posible que Mon, un tipo bastante cerrado, ha abandonado sus sueños de venganza y solo quiere retirarse de su vida anterior?  Si es difícil explicar por qué el argumento de Un día volveré me emocionó tanto, sí puedo decir que es una novela en la que se respira la desesperación de los años de la posguerra.  Mon, aprendemos, perdió un hermano a la batalla del Ebro y su padre cuando éste fue fusilado un año más tarde; otro personaje importante solo sobrevivió ser un traidor a la República porque su hermano fue ejecutado en su lugar por error.  Estilísticamente, uno de los éxitos de la novela es la manera en cual su punto de vista narrativo funciona como un espejo para la pérdida de la inocencia y/o del idealismo.  En un momento, por ejemplo, el narrador explica cómo los muchachos del barrio de su juventud añoraban un ángel vengador: "Jan Julivert no había vuelto para refugiarse en su soledad ni para morderse las uñas pencando de plantón en el jardín de una casa de señores, sino para conectar nuevamente con sus antiguos camaradas de lucha y llevar a cabo un estudiado ajuste de cuentas".  Esto, al menos, era el deseo de ellos dado que quisieron "mantener vivo aquel viejo fantasma de la violencia acodado al balcón de su casa con un raído pijama gris".  En otra parte, sin obstante, el narrador opina más tarde que "aquel supuesto huracán de venganzas que esperábamos llegaría con él, y sobre el que tanto se había fantaseado en el barrio" quizás era otro fantasma en la medida en que "el olvido es una estrategia del vivir, si bien algunos, por si acaso, aún mantenemos el dedo en el gatillo de la memoria".  Excelente.

Juan Marsé (1933-2020)