Nocturno de Chile

Nocturno de Chile (Anagrama, 2009)
por Roberto Bolaño
España, 2000

"Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir todavía" (11).  Así empieza la confesión de Sebastián Urrutia Lacroix, un sacerdote chileno con fiebre que va a pasar las próximas 140 páginas (y un sólo párrafo) "aclarando algunos puntos" sobre su vida.  Aunque Urrutia Lacroix dice que habla con la conciencia limpia, la trayectoria de su historia nos hace creer que no es exactamente así.  Durante su larga oración febril, el cura admite haber querido ser un poeta y un crítico literario.  Recuerda conocer a Pablo Neruda en el fundo de un tal Farewell, el crítico más conocido de la época.  Más tarde, habla de sus viajes en Europa como miembro del Opus Dei.  Dice que dictó conferencias sobre el marxismo para Pinochet y sus generales.  Cerca del final, intenta disculparse por haber asistido a las tertulias a la casa de una pareja, Jimmy Thompson y María Canales, cuyo sótano funcionaba como un centro de interrogatorios de la DINA (Dirección de Inteligencia Nacional).  A pesar de la estructura minimalista de la novela (es una obra donde los silencios frecuentemente hablan con más fuerza que lo dicho), Bolaño logra crear un ambiente verdaderamente escalofriante.  El fundo de Farewell, llamado Là-bas en homenaje a la novela de Huysmans, no es la única pista. Mandado a Europa para preparar un informe sobre la destrucción de las iglesias, Urrutia Lacroix revela que la amenaza principal viene del excremento de los pájaros.  La solución, brutal y eficaz a la vez, es la de emplear aves de rapiña para cazar a las palomas (con una muestra de humor negro, el halcón de la parroquia de Burgos se llama Rodrigo).  Si es difícil ignorar los paralelos históricos con la Operación Condor establecida por Pinochet y sus secuaces, las dimensiones políticas se magnifican cuando uno se da cuenta que Thompson y su esposa probablemente están modeladas sobre el norteamericano Michael Vernon Townley, un ex agente de la CIA vinculada con DINA, y la chilena Mariana Callejas*.  "Así se hace la literatura en Chile", dice el protagonista en un momento.  "Pero no sólo en Chile, también en Argentina y en México, en Guatemala y en Uruguay, y en España y en Francia y en Alemania, y en la verde Inglaterra y en la alegre Italia.  Así se hace la literatura" (147).  Si todavía prefiero Estrella distante entre todas las novelas cortas de Bolaño que he leído hasta ahora, ya les puedo recomendar este nocturno suyo sin vacilar un momento.  Es deprimente pero rebueno.  (http://www.anagrama-ed.es/)  *Gracias a Trevor, del blog The Mookse and the Gripes, por la información sobre Mariana Callejas.

"Yo voy a releer a los griegos.  Empecé con Homero, como manda la tradición, y seguí con Tales de Mileto y Jenófanes de Colofón y Alcmeón de Crotona y Zenón de Elea (qué bueno era), y luego mataron a un general del ejército favorable a Allende y Chile restableció relaciones diplomáticas con Cuba y el censo nacional registró un total de 8.8884.768 chilenos y por la televisión empezaron a transmitir la telenovela El derecho de nacer, y yo leí a Tirteo de Esparta y a Arquíloco de Paros y a Solón de Atenas y a Hiponacte de Éfeso y a Estesícoro de Himera y a Safo de Mitilene y a Teognis de Megara y a Anacreonte de Teos y a Píndaro de Tebas (uno de mis favoritos), y el gobierno nacionalizó el cobre y luego el salitre y el hierro y Pablo Neruda recibió el Premio Nobel y Díaz Casanueva el Premio Nacional de Literatura y Fidel Castro visitó el país y muchos creyeron que se iba a quedar a vivir acá para siempre y mataron al ex ministro de la Democracia Cristiana Pérez Zujovic y Lafourcade publicó Palomita blanca y yo le hice una buena crítica, casi una glosa triunfal, aunque en el fondo sabía que era una novelita que no valía nada, y se organizó la primera marcha de las cacerolas en contra de Allende y yo leí a Esquilo y a Sófocles y a Eurípides, todas las tragedias, y a Alceo de Mitilene y a Esopo y a Hesiodo y a Heródoto (que es un titán más que un hombre), y en Chile hubo escasez e inflación y mercado negro y largas colas para conseguir comida y la Reforma Agraria expropió el fundo de Farewell y muchos otros fundos y se creó la Secretaría Nacional de la Mujer y Allende visitó México y la Asamblea de las Naciones Unidas en Nueva York y hubo atentados y yo leí a Tucídides, las largas guerras de Tucídides, los ríos y las llanuras, los vientos y las mesetas que cruzan las páginas oscurecidas por el tiempo, y los hombres de Tucídides, los hombres armados de Tucídides y los hombres desarmados, los que recolectan la uva y los que miran desde una montaña el horizonte lejano, ese horizonte en donde estaba yo confundido con millones de seres, a la espera de nacer, esa horizonte que miró Tucídides y en donde yo temblaba, y también releí a Demóstenes y a Menandro y a Aristóteles y a Platón (que siempre es provechoso), y hubo huelgas y un coronel de un regimiento blindado intentó dar un golpe y un camarógrafo murió filmando su propia muerte y luego mataron al edecán naval de Allende y hubo disturbios, malas palabras, los chilenos blasfemaron, pintaron las paredes, y luego casi medio millón de personas desfiló en una gran marcha de apoyo a Allende, y después vino el golpe de Estado, el levantamiento, el pronunciamiento militar, y bombardearon La Moneda y cuando terminó el bombardeo el presidente se suicidó y acabó todo.  Entonces yo me quedé quieto, con un dedo en la página que estaba leyendo, y pensé: qué paz".  (Nocturno de Chile, 97-99)

*Trevor of The Mookse and the Gripes has kindly permitted me to link to his review of the English translation of Bolaño's novel.  Please click here for a great post on By Night in Chile.

2666: La parte de Archimboldi

último round del readalong dedicado a

2666 (Anagrama, 2007)

por Roberto Bolaño

España, 2004

Queridos amigos:

No voy a pasar mucho tiempo con ustedes esta noche porque justo terminé de leer La parte de Archimboldi, y ahora todo lo que me siento es una tristeza profunda.  Quizá se debe al libro mismo.  Quizá se debe al fin del readalong de 2666, que era una experiencia mucho más rica de lo que esperaba.  En todo caso, no quiero que mis emociones se conviertan en una suerte de sentimentalismo barato.  Merecen más que esto.  Lo que sí les diré es que La parte de Archimboldi me impresionó mucho.  Después de tantas páginas de pistas y referencias parciales, era grato poder aprender tanto sobre la vida del hombre Benno van Archimboldi (né Hans Reiter).  Podría dedicar 20 entradas al personaje sin llegar al fondo de su historia, pero lo importante de él es su presencia a un holocausto en Europa y a otro, de mujeres, en México.  ¿Era ya otra baja de la violencia del siglo XX, un ángel exterminador, o la personificación del griego Tánatos?  Parece que hay razones para las tres cosas. Sean lo que seas sus opiniones sobre éso, también me gustaron los retratos de Lotte, Ingeborg, y la baronesa: tres personajes femeninos complejos trazados con una ternura que sobraya los cientos de tragedias al centro de La parte de los crímenes.  Sin decirlo tan abiertamente, Bolaño parece recordarnos que la guerra y no la paz es el estado natural del género humano.  Que la injusticia es el rey de este mundo.  Que las estrellas mismas son una especie de aviso tipo ubi sunt a los vivos.  Aunque él ofrece el concepto del Arte como una salida posible, no es muy convincente con respecto a esto: una señal de su propio talento artístico en mi opinión.  Con un libro que trata de las relaciones entre la vida y el arte y el arte y la historia de manera tan visceral, supongo que la melancolía que la siento a la conclusión de 2666 es mas o menos normal.  Sin obstante, tengo muchas ganas de releer la novela en el futuro.  Era estupendo.

Saludos,

Richard

*

Dear Friends,

I'm not going to spend much time with you here tonight because I just finished reading The Part About Archimboldi, and now all I feel is a sense of profound sadness.  Maybe it's due to the book itself.  Maybe it's due to the end of the 2666 readalong, which was a lot richer experience than I'd anticipated.  In any event, I don't want my mood to decay into a sort of cheap sentimentalism.  You all deserve better than that.  What I will say is that The Part About Archimboldi did a number on me.  After so many pages of clues and elliptical references, it was completely gratifying to learn so much about the life of Benno von Archimboldi (né Hans Reiter).  I could spend 20 blog posts on the character without getting to the bottom of his story, but the one thing that really struck me about him was his presence at one holocaust in Europe and at another, of women, in Mexico.  Was he just another casualty of the violence of the 20th century, an avenging angel, or the personification of the Greek Thanatos?  I think you could make a case for all three of those things if you tried.  Whatever your take on that, I also enjoyed Bolaño's portrayal of Lotte, Ingeborg, and the Baroness: three complex female characters drawn with a tenderness that underscores the hundreds of tragedies at the heart of The Part About the Crimes.  Without actually saying it, Bolaño seems to want to remind us that war and not peace is the natural state of man.  That injustice is king.  That the stars themselves are a sort of ubi sunt warning to the living.  He offers up Art as a possible escape route, but as a testament to his own artistry he isn't really convincing in this regard.  In a book that deals with the relationship between life and art and art and history in such a visceral way, I guess I shouldn't be surprised to walk away from 2666 feeling so remarkably blue.  However, I look forward to reading it again in the future.  It was tremendous.

Best,

Richard

Bolaño

"Jesús es la obra maestra.  Los ladrones son las obras menores.  ¿Por qué están allí?  No para realzar la crucifixión, como algunas almas cándidas creen, sino para ocultarla". //"Jesus is the masterpiece.  The thieves are the minor works.  Why are they there?  Not to highlight the crucifixion, as some naive souls believe, but to hide it."  (2666, p. 989)

Más post míos sobre 2666:

La parte de los críticos

La parte de Amalfitano

La parte de Fate

La parte de los crímenes #1, #2, #3, #4 y #5

Más entradas del grupo del readalong sobre 2666:
Evening All Afternoon (Emily)
2666: The Part About Archimboldi
kiss a cloud (Claire)
The Part About Archimboldi
Nonsuch Book (Frances)
the part about archimboldi: the final part of bolaño's 2666
Page247 (Gavin)
The Part About Archimboldi--2666 by Roberto Bolaño
Regular Rumination (Lu)
2666 Readalong--Part V: The Part About Archimboldi
This Book and I Could Be Friends (E.L. Fay)
2666: The Part About Archimboldi
2666: The Part About Archimboldi (continued)

Para Roberto Bolaño

Para Roberto Bolaño (Acantilado, 2005)
por Jorge Herralde
España, 2005

Aunque hay varios tipos de libros malos, pienso que sólo hay dos tipos de libros buenos: los que quieres poseer para siempre, como 2666, y los que sólo quieres leer para pasar un buen rato. Este breve volumen, escrito por el fundador y jefe del editorial Anagrama, él mismo un amigo de Bolaño, claramente pertenece a la segunda categoría debido a su tamaño: se puede leerlo dentro de una hora. Sin obstante, ofrece una mirada personal a la vida de uno de los grossos de la literatura moderna. Lo que vas a encontrar adentro de esta miscelanea incluye dos oraciones fúnebres sobre Bolaño pronunciadas por Herralde, unas páginas sobre los datos editoriales de 2666, y los excerptos de tres entrevistas dadas por Herralde sobre el tema de su superestrella literaria. También aparecen varias fotos del escritor y del editor con sus amigos (Ignacio Echevarría, Enrique Vila-Matas, y en mi foto favorita, el joven Bolaño en el Parque Chapultepec, DF, y sus amigos mexicanos en el año de 1976) y otras dedicadas a las portadas de las ediciones internacionales de Bolaño. Es un buen homenaje. A continuación, se encuentra un excerpto, sobre los libros preferidos de Bolaño, para que este resumen tenga más sustancia. (http://www.acantilado.es/)
*
Para Roberto Bolaño [For Roberto Bolaño] (Acantilado, 2005)
by Jorge Herralde
Spain, 2005

Although there are all kinds of bad books, I think there are probably only two kinds of good ones: those that you want to hang on to forever, like 2666, and those that you only want to read to pass the time. This slim volume, written by Anagrama's founder and chief editor and himself a friend of Bolaño's, clearly falls into the second category based on its size alone: you can read it in less than an hour. However, it offers a personal look at one of the greats of contemporary literature. What you'll find inside are two speeches Herralde gave in honor of Bolaño following the writer's death, a few pages having to do with 2666's publishing history, and three excerpts from interviews that Herralde gave on the subject of his literary superstar. There are also various photos of the writer and the editor with friends (Ignacio Echevarría, Enrique Vila-Matas, and, in my favorite one, the young Bolaño with all his Mexican friends in the Parque Chapultepec [Chapultepec Park] in Mexico City in 1976) and a few of the covers of the international editions of Bolaño's works. It's a nice tribute. I'll leave you a little snippet below on Bolaño's favorite books to help flesh out this summary. (http://www.acantilado.es/)

Jorge Herralde

LIBROS: "El Quijote, de Cervantes. Moby Dick, de Melville. Las Obras completas de Borges. Rayuela, de Cortázar. La conjura de los necios, de Kennedy Toole. Nadja, de Breton. Las cartas de Jacques Vaché. Todo Ubú, de Jarry. La vida instrucciones de uso, de Perec. El castillo y El proceso, de Kafka. Los Aforismos de Lichtenberg. El Tractatus de Wittgenstein. La invención de Morel, de Bioy Casares. El Satiricón, de Petronio. La Historia de Roma, de Tito Livio. Los Pensamientos de Pascal". ("Diccionario Bolaño", en Para Roberto Bolaño de Jorge Herralde, 87-88)

BOOKS: "Cervantes' Quixote. Melville's Moby Dick. Borges' Complete Works. Cortázar's Hopscotch. Kennedy Toole's A Confederacy of Dunces. Breton's Nadja. Jacques Vache's Letters. Jarry's Ubu Roi. Perec's Life: A User's Manual. Kafka's The Castle and The Trial. Lichtenberg's Aphorisms. Wittgenstein's Tractatus. Bioy Casares' The Invention of Morel. Petronius' Satyricon. Livy's History of Rome. Pascal's Pensées." ("Bolaño Dictionary," in Jorge Herralde's Para Roberto Bolaño, 87-88)

2666: La parte de los crímenes #5

Ya es hora de despedirme de este capítulo, pero aquí hay cinco cosas más sobre las que escribiría si tuviera más tiempo.

• El sentido de humor de Bolaño: "Padre, hay un hombre que está haciendo sus necesidades en la iglesia, dijo la viejita. El cura asomó la cabeza por entre las cortinas raídas y buscó en la penumbra amarillenta al desconocido, y luego salió del confesionario y la mujer de rasgos indígenas también salió del confesionario y los tres se quedaron inmóviles mirando al desconocido que gemía debilmente y no paraba de orinar, mojándose los pantalones y provocando un río de orina que corría hacia el atrio, confirmando que el pasillo, tal cómo temía al cura, tenía un desnivel preocupante" (453-454).
• La cita entre Juan de Dios Martínez y Elvira Campos donde el judicial es espectador de una conversación que no se puede oír entre un narco y un músico (475-477). El lector tiene la sensación de presenciar dos conversaciones, una audible y la otra inaudible, al mismo tiempo. Genial.
• El ritmo de la prosa. La repetición poética: "Por lo que respecta a Florita Almada", empieza un fragmento (571). "Por lo que respecta a las mujeres muertas de agosto de 1995", empieza el siguiente fragmento (575). El marabarismo de los hilos narrativos multiples: me encanta como Bolaño cuenta el suicidio de la profesora Perla Beatriz Ochoterena, alternando su historia con otros fragmentos sobre otras víctimas (646-649). Es un efecto estilístico vertiginoso.
• Lalo Cura, uno de mis personajes preferidos: "Vivir en este desierto, pensó Lalo Cura mientras el coche conducido por Epifanio se alejaba del descampado, es como vivir en el mar. La frontera entre Sonora y Arizona es un grupo de islas fantasmales o encantadas. Las ciudades y los pueblos son barcos. El desierto es un mar interminable. Éste es un buen sitio para los peces, sobre todo los peces que viven en las fosas más profundas, no para los hombres" (698).
• El don de diálogo de Bolaño. "Kessler le dijo al taxista que parara, que tenía ganas de echar una mirada. El taxista le dijo que mejor no, jefe, que allí la vida de un gringo no valía gran cosa. ¿Usted cree que nací ayer?, dijo Kessler. El taxista no entendió la expresión e insistió en que no bajara" (736).

*

It's now time for me to say goodbye to this chapter, but here are five more things I'd write about if I had more time (the page numbers are from the Spanish edition, and the translations are mine).

• Bolaño's sense of humor. "'Father, there's a man doing his business in the church,' said the little old lady. The priest poked his head out from between the frayed curtains and searched for the stranger in the yellowish shadows, and then he left the confessional box and the woman with Indian features also left the confessional box and the three of them remained motionless looking at the stranger who groaned weakly and didn't stop urinating, wetting his pants and unleashing a river of urine that flowed towards the vestibule, confirming that the aisle, just as the priest feared, was alarmingly uneven." (453-454)
• The date between Juan de Dios Martínez and Elvira Campos where the judicial witnesses a conversation that he can't hear between a narco and a musician (475-477). The reader gets to experience two conversations, one audible and one not, that take place at the very same time. Inspired.
• The rhythm of the prose. Poetic repetition: "With regard to Florita Almada," begins one fragment (571). "With regard to the dead women of August 1995," begins the very next one (575). The juggling of multiple narrative threads: I love how Bolaño narrates professor Perla Beatriz Ochoterena's suicide, alternating her story with other fragments on other victims (646-649). It's a dizzying stylistic effect.
• Lalo Cura (la locura = madness in Spanish, by the way), one of my favorite characters: "'Living in this desert,' thought Lalo Cura, while the car driven by Epifanio headed away from the vacant plot, 'is like living in the sea. The border between Sonora and Arizona is a group of ghostly or enchanted islands. The cities and the villages are ships. The desert is an unending sea. This is a good place for fish, above all the fish that live in the deepest holes, but not for men." (698)
• Bolaño's gift for dialogue: "Kessler told the taxi driver to stop, that he wanted to get out and take a look. The taxi driver said "No, it's better not to, Boss,' that over here the life of a gringo wasn't worth too much. 'Do you think I was born yesterday?' Kessler demanded. The taxi driver didn't understand the expression and insisted that Kessler shouldn't get out of the car." (736)

2666: La parte de los crímenes #1, #2, #3 y #4

2666: La parte de los crímenes #4

"¿Quiere decir que cree que Kelly está muerta?, le grité. Más o menos, dijo sin perder un ápice de compostura. ¿Cómo que más o menos?, grité. !O se está muerto o no se está muerto, chingados! En México uno puede estar más o menos muerto, me contestó muy seriamente. Lo miré con ganas de abofetearlo. Qué tipo tan frío y reservado era ése. No, le dije casi silabeando, ni en México ni en ninguna otra parte del mundo alguien puede estar más o menos muerto. Deje de hablar como si fuera un guía turístico. O mi amiga está viva, y entonces quiero que la encuentre, o mi amiga está muerta, y entonces quiero a sus asesinos. Loya sonrió. ¿De qué se rié?, le pregunté. Me ha hecho gracia lo del guía turístico, dijo. Estoy harta de los mexicanos que hablan y se comportan como si todo esto fuera Pedro Páramo, dije". (Roberto Bolaño, 2666, 779-780)

"A lo largo de los años, el gobierno mexicano ha protegido a los asesinos y a quienes los patrocinan cuantas veces ha sido necesario. Huesos en el desierto lo demuestra". (Sergio González Rodríguez, Huesos en el desierto, II)

Habiendo dicho que ambos Bolaño y el periodista Sergio González Rodríguez intentaron llamar la atención a las dimensiones humanas de los crímenes contra las mujeres en Santa Teresa/Ciudad Juárez en 2666 y en Huesos en el desierto respectivamente, me gustaría regresar al asunto una vez más para ver otra explanación cómo y por qué el novelista se acercó a la materia en el modo que vemos en esta parte. En otras palabras, ¿por qué están los crímenes relatados de esta manera? Yo pienso que la respuesta probablemente tiene que ver con la indignación de Bolaño frente a los crímenes--que él quiso confrontar a sus lectores, de modo tan provocador que pudiera hacerlo, con los "testigos" de las mujeres y niñas muertas. Aunque esto punto anterior es difícil de comprobar, ya queda claro desde el principio de la parte que o Santa Teresa o la muerte es verdaderamente la "protagonista" de esta seccion. Desigual a las otras partes del libro, esta sección es la única donde un hecho, "los crímenes", toma el lugar de un ser humano nombrado en el título. En cuanto a lo temático, la cólera de Bolaño también explica el retrato de México que se ve en este capítulo. Al pormenorizar los cinco años de asesinatos, él sugiere que los problemas con la polícia (tanto los malos tratos de las prostitutas en la cárcel como el sistema de mordida para no investigar los crímenes) son endémicos. Además de esto, también señala la manera en cuál la indiferencia (el pasaje donde varios policías hacen bromas sobre el número de "conductos" de que se pueden violar una víctima) o el machismo (otro sobre el día de chistes sobre mujeres) como las razones por qué no se pueden solucionar los crímenes. Porque los asesinatos siguen sin parar y son gráficos en extremo grado, es facíl querer evitar algunas de las descripciones "incidentales". No obstante, los problemas de clase y el racismo también son prextextos para disminuir el valor de una vida en Santa Teresa: notáse que las prostitutas del DF creen que las víctimas de los asesinatos al norte son obreras de maquiladoras y que la sociedad de clase media quiere creer que la mayoría de las víctimas son putas; notáse que un forense que enseña gana el apodo del "doctor Mengele de Sonora" para opinar sin fín acerca de qué clase de mujer indígena se ha encontrada muerta en el desierto (626-627). Desgraciadamente, todo esto es sólo un preámbulo a la revelación (de alcance nacional e internacional debido a la posición de Santa Teresa como un centro de "tráfico humano" desde los dos lados de la frontera) que los carteles de narcotraficantes y los políticos sucios hacen una pareja rara en cuanto a la continuación de la violencia. Cuando la política honesta trata de averiguar qué ha pasado a su amiga, los lectores ya sabemos que no hay salida de esta pesadilla infernal a pesar de su poder político. De hecho, es casi absurdo: como dice un personaje, "Ser crimonólogo en este país es como ser criptógrafo en el polo norte" (723). Para mí, esta visión dantesca de un infierno sobre la tierra, pesimista e implacable, ayuda explicar el estilo de Bolaño en esta parte; también me hace más curiosa que nunca para ver como La parte de Archimboldi se encajará con las otras.
*
"'You mean to say that you think Kelly's dead?' I shouted. 'More or less,' he said without losing an ounce of cool. 'What do you mean more or less?' I screamed. 'She's either dead or she's not dead, fuck! 'In Mexico, one can be more or less dead,' he answered very seriously. I looked at him wanting to punch him. How cold and reserved that guy was. 'No,' I told him almost syllable by syllable, 'neither in Mexico nor anywhere else in the world can one be more or less dead. Stop talking as if you were a tour guide. Either my friend is alive, in which case I want you to find her, or she is dead, in which case I want the killers.' Loya smiled. 'What are you laughing at?' I asked him. 'You made me laugh with that part about the tour guide,' he said. 'I'm fed up with Mexicans who talk and carry themselves as if all this were Pedro Páramo,' I said." (Roberto Bolaño, 2666, 779-780 [my translation here and below])

"Throughout the years, the Mexican government has protected the killers and those who sponsor them. Huesos en el desierto proves it." (Sergio González Rodríguez, Huesos en el desierto, II)

Having said that both Bolaño and the journalist Sergio González Rodríguez wanted to emphasize the human dimensions of the crimes against women in Santa Teresa/Ciudad Juárez in 2666 and Huesos en el desierto (Bones in the Desert) respectively, I'd like to return to the matter one more time to see another reason why the novelist might have approached this subject matter in the way that he did in this part. In other words, why were the crimes depicted the way they were? I think that the answer probably has to do with Bolaño's indignation over the crimes--that he wanted to confront his readers with the "testimony" of all the dead women and girls in an as in-your-face way as humanly possible. Although the preceding point is difficult to prove, it's clear from the outset that either Santa Teresa or death is really the main "protagonist" of this section. Unlike other parts of the book, this one is the only one where a deed, "the crimes," takes the place of a named human being in the title. Thematically, Bolaño's anger also explains the picture he paints of Mexico in this chapter. In dwelling on the five years of killings in such a minutely detailed way, Bolaño clearly suggests that problems with the police (both those who abuse prostitutes in jail and those who accept bribes not to investigate crimes) are endemic. Beyond that, he also singles out how indifference (the passage where various officials joke about how many orifices can be penetrated in a single woman) and machismo (an altogether different fragment on the day about jokes about women) are other reasons why the crimes may not be taken as seriously as they deserve. Since the killings are overwhelmingly graphic and numerous, it's easy enough to want to tune out some of the more "incidental" descriptions. However, both classism and racism also rear their ugly heads as additional motives for the lack of response to the crimes: the former as we find out that prostitutes aren't troubled by maquiladora workers deaths and working people aren't troubled by the deaths of hookers; the latter when we read that a professor of forensics has been dubbed "the Doctor Mengele of Sonora" for endlessly speculating on what kind of indigenous woman was killed in the desert (626-627). All this is preamble, of course, to the eventual revelation (national and international in scope given Santa Teresa's status as a crossing point for human traffic from both sides of the border) that the narco cartels are in bed with dirty politicians when it comes to perpetuating the violence. When the honest politician in the excerpt above tries to find out what's happened to her missing friend, we readers already know that there's no escaping this nightmare for her despite her relative power. In fact, it's almost absurd: as one character says, "Being a criminologist in this country is like being a cryptographer at the North Pole" (626-627). This Dantesque vision of a hell on earth, bleak and unforgiving, helps explain Bolaño's style in this part for me; it also makes me more curious than ever how The Part About Archimboldi will fit in with all the rest.

2666: La parte de los crímenes #3

"Lo real y lo maravilloso"

A pesar de la crudeza de su prosa y el realismo de sus temas, La parte de los crímenes también contiene muchos momentos maravillosos en cuanto a la escritura. De hecho, uno de mis pasajes favoritos dentro de la novela entera comienza en la página 535 con la introducción de un personaje llamado Florita Almada. "También por aquellos días apareció en la televisión de Sonora una vidente llamada Florita Almada", escribe Bolaño, "a la que sus seguidores, que no eran muchos, apodaban la Santa". Interesantemente, este principio humilde correrá alrededor de 13 páginas en un sólo párrafo antes de llegar a su fin dramático. Dentro de la escena, la presencia narrativa fluctua entre la tercera persona y la primera persona con una fluidez asombrosa. El resultado es que el lector recibe una vita condensada de la setentona Florita que tiene que ver con sus experiencias como yerbatera tanto con sus experiencias matrimoniales y que se lee como el habla cotidiana en vez de un discurso literario. Como Barry Seaman en La parte de Fate, Florita hace un discurso medio disparatado sobre una cantidad de temas: la lectura, el peligro de ser un ser humano, la comida saludable ("Más claro que el agua, decía Florita Almada. Por mucho que a uno le guste desayunar huevos rancheros o huevos a la mexicana, si sufre hipertensión arterial lo mejor es que deje de comer huevos" [535]). Recita un poema de memoria, y después enumera las conclusiones que se pueden sacar de la obra ("2: que mirar cara a cara al aburrimiento era una acción que requería valor y que Benito Juárez lo había hecho y que ella también lo había hecho y que ambos habían visto en el rostro del aburrimiento cosas horribles que prefería no decir" [542]). Pero hacia el final del fragmento, el tono cambia abruptamente cuando la vidente empieza hablar de su vision más reciente durante una apariencia televisada en el programa Una hora con Reinaldo. "Dijo que había visto mujeres muertas y niñas muertas. Un desierto. Un oasis...Una ciudad" (545). Después, Florita entra en trance, y se pregunta "¿Qué ciudad es ésa?" La respuesta no tarda mucho. "¡Es Santa Teresa! ¡Es Santa Teresa! Lo estoy viendo clarito. Allí matan a las mujeres. Matan a mis hijas. ¡Mis hijas!" Un momento más tarde, en una voz varonil: "Los putos policías no hacen nada, sólo miran, ¿pero qué miran?, ¿qué miran?" Luego, en voz de niña: "Algunas se van en un carro negro, pero las matan en cualquier lugar" (547). Al final la medium se desmaya sobre el piso, agotada. Me sentí igual.

¿Qué pasa por acá? En primer lugar, el episodio ofrece otro ejemplo más del alcance estilístico y el atrevimiento de Bolaño como narrador. Aunque esta parte del libro probablemente se hiciera más famoso entre los críticos debido al estilo "forense" de la escritura sobre los crímenes, la realidad es que el libro alterna descripciones en tercera persona con un sinnúmero de testimonios en primera persona de calidad muy vivaz. En segundo lugar, la aparencia televisiva de Florita tiene paralelos temáticos importantes con el discurso premonitorio de Seaman y con el epígrafe alterado de Baudelaire ("Un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento"). Las visiones, por supuesto, también nos acuerda de las voces que oyó Amalfitano anteriormente. Además, el pasaje está lleno de una ironía increíblemente provocadora en que el programa de televisión con Florita también incluye un invitado que es ventrilocuista. Dejando por el momento el asunto de si Bolaño se burlaba de si mismo (el autor/ventrilocuista cuyos personajes/muñecos no pueden parar hablando) o si él sólo llamaba la atención a una situación absurda en un sentido cósmico (una anciana que habla en voz de ultratomba en trance compartiendo una silla con un artista que habla con la voz de un muñeco de madera), ¿no es irónico que, de todas las personas posibles, una vidente tiene que ser la santa que funciona como la voz de la razón en enfrentarse con los asesinatos en Santa Teresa? ¿Y no hay otros profetas para dar consejos frente a la ira apocalíptica desencadenada sobre la ciudad?

*

In spite of the rawness of its prose and the realism of its themes, The Part About the Crimes also contains many marvelous moments in regards to the writing. In fact, one of my favorite passages within the entire novel begins on page 535 of the Anagrama edition with the introduction of a character named Florita Almada. "A clairvoyant named Florita Almada also appeared at that time on Sonoran television," Bolaño writes, "to whom her followers, who were few in number, had nicknamed the Saint." Intriguingly, this humble beginning will run close to 13 pages in a single paragraph before arriving at its dramatic conclusion. Within the scene, the narratorial presence changes from the third person to the first person and back again with astonishing fluidity and ease. The result is that the reader receives a condensed C.V. of the 70-year old Florita that has as much to do with her experiences as an herbalist as with her life as a married woman and that's conveyed in a way that sounds very much like real speech rather than literary speech. Like the character Barry Seaman in The Part About Fate, Florita makes a speech that's all over the place on a variety of themes: reading, the dangers of being a human being, the food that's good for you ("It's as clear as can be," Florita was saying. "As much as one might enjoy having huevos rancheros or huevos a la mexicana for breakfast, if you have high blood pressure the best thing to do is to stop eating eggs" [535]). She recites a poem from memory, and then she enumerates all the conclusions that can be drawn from the work ("2: that looking at extreme boredom face to face was an action that required bravery and that Benito Juárez had done it and that she had also done it and that both of them had seen such horrible things in the face of boredom that she would prefer not to talk about it" [542]). But towards the end of the fragment, the tone changes abruptly when the seer begins to speak of her most recent vision during a televised appearance on An Hour with Reinaldo. "She said that she had seen dead women and dead little girls. A desert. An oasis... A city" (545). Afterward, she goes into a trance and asks herself, "What city is that?" The answer's not long in coming. "It's Santa Teresa! It's Santa Teresa! I'm seeing it clearly. They're killing women over there. They're killing my daughters. My daughters!" Next, in a man's voice: "The fucking police don't do anything, they only watch. But what are they watching? What are they watching?" Then, in a little girl's voice: "Some people are leaving in a black car, but they kill them anywhere." At the end, the medium slumps onto the floor, spent (546-547). I felt much the same way.

What's going on here? In the first place, the episode offers yet another example of Bolaño's stylistic reach and daring as a storyteller. Although the "forensic" style of the writing about the crimes is probably what's made this part most famous among the critics, the reality is that the book alternates third-person descriptions with a multitude of extremely vivid first-person testimonials. In the second place, Florita's television appearance has important thematic parallels with Seaman's premonitory speech and with the altered Baudelaire epigraph at the beginning of the novel ("An oasis of horror in the middle of a desert of boredom"). The visions, of course, also remind us of the voices that Amalfitano heard earlier on. In addition, the passage is full of an incredibly provocative irony in that the TV program with Florita also includes a guest who is a ventriloquist. Leaving aside for the moment the question of whether Bolaño was making fun of himself (the author/ventriloquist whose characters/puppets can't stop talking to save their lives) or merely drawing attention to a cosmically absurd situation (an old woman who, in a trance, speaks with a voice from beyond the grave having to share the stage with a performer who speaks through a ventriloquist's wooden dummy), isn't it ironic that a clairvoyant of all people is the saintly one charged with being the voice of reason in confronting the killings in Santa Teresa? And are there no other prophets to help confront the apocalyptic wrath that's been unleashed on the city?

2666: La parte de los crímenes #2

Sergio González Rodríguez

"La siguiente muerta fue encontrada entre la carretera a Casas Negras y una vaguada sin nombre en donde abundaban matorrales y las flores silvestres. Fue la primera muerta encontrada en marzo de 1996, mes funesto en el que se encontrarían cinco cadáveres más. Entre los seis policías que acudierion al lugar de los hechos estaba Lalo Cura. La muerta tenía diez años aproximadamente. Su estatura era de un metro y veintisiete centímetros. Llevaba zapatillas de plástico transparente, atadas con una hebilla de metal. Tenía el pelo castaño, más claro en la parte que le cubría la frente, como si lo llevara teñido. En el cuerpo se apreciaron ocho heridas de cuchillo, tres a la altura del corazón. Uno de los policías se puso a llorar cuando la vio. Los tipos de la ambulancia bajaron a la vaguada y procedierion a atarla en la camilla, porque el ascenso podía ser accidentado y en un traspié dar con su cuerpito en el suelo. Nadie fue a reclamarla. Según declaró oficialmente la policía, no vivía en Santa Teresa. ¿Qué hacía allí? ¿Cómo había llegado allí? Eso no lo dijeron. Sus datos fueron enviados por fax a varias comisarías del país. De la investigación se encargó el judicial Ángel Fernández y el caso pronto se cerró". (Roberto Bolaño, 2666, 627)

De las docenas de muertas describidas en La parte de los crímenes, ésta se destaca por la edad de la víctima y por la reacción del policía que se puso a llorar. No obstante, el lenguaje mismo es muy típico del estilo de Bolaño en esta parte: una prosa seca y franca que a veces se lee como un informe forense. Aunque el tema del femicidio santeresiano basta para explicar la elección de este acercamiento por parte del autor, es posible que otra razón tiene que ver con la amistad entre Bolaño y el periodista mexicano Sergio González Rodríguez. González Rodríguez hace su entrada en 2666 en la página 470 como personaje ("Por aquellos días el periódico La Razón, del DF, envió a Sergio González a hacer un reportaje sobre el Penitente"), y dentro de poco aprende que hay algo peor en la ciudad que un mero profanador de iglesias ("En Santa Teresa, además del famoso Penitente, se cometían crímenes contra mujeres, la mayoría de los cuales quedaba sin aclarar" [474]). Afuera de las páginas del libro, el periodista de carne y hueso se había convertido en amigo de Bolaño antes de la muerte de éste, compartiendo información sobre los asesinatos de Ciudad Juárez por correo electrónico. En 2002, un año antes de la publicación de 2666, un libro de no ficción de González Rodríguez se publicó bajo el nombre de Huesos en el desierto. Huesos en el desierto es una obra que merece más tiempo que tengo en este momento, pero es un trabajo que alterna crónicas periodistícas sobre los asesinatos con ensayos de índole sociológico (por ejemplo, acerca de cosas como la relación entre el crimen organizado y la política en México). Además de esto, la obra contiene un capítulo particularmente conmovedor dedicado a la memoria de las victímas de Ciudad Juárez; les dejo un extracto del capítulo a continuación para los que quisieran comparar el acercamiento de Bolaño a los asesinatos con el acercamiento del periodista del DF. Para mí, no hay duda que los dos escritores quisieron llamar la atención a las dimensiones humanas de los crímenes no aclaradas. ¿Pero qué piensan ustedes?

"29/03/96, no identificada, joven, Lomas de Poleo, violada y estrangulada, 15 días de muerta. 29/03/96, no identificada, joven, Lomas de Poleo, violada y estrangulada, 30 días de muerta. 28/03/96, Guadalupe Verónica Castro Pando, 16 años, Lomas de Poleo, violada y estrangulada. 23/03/96, no identificada, joven, Lomas de Poleo, violada y estrangulada. 18/03/96, no identificada, joven, Lomas de Poleo, violada y estrangulada. 13/03/96, no identificada, joven, Lomas de Poleo, violada y estrangulada. 09/03/96, no identificada, 9 a 12 años, acuchillada, violada, carretera a Casas Grandes, kilómetro 27". (Sergio González Rodríguez, Huesos en el desierto, 268)

*

"The next dead female was found between the highway to Casas Negras and a riverbed without a name where there were scrub and wildflowers in abundance. It was the first dead female found in March of 1996, an ill-fated month in which five more cadavers would turn up. Lalo Cura was among the six police officers who showed up at the scene of the crime. The dead girl was approximately ten years old. She was about four feet tall. She wore clear plastic slippers fastened with a metal buckle. She had brown hair, lighter brown in the part that covered her face, as if she wore it colored. Eight knife wounds could be observed on the body, three at the level of the heart. One of the police officers began to cry when he saw her. The ambulance attendants went down to the riverbed and proceeded to strap her into the stretcher because the ascent could be tricky and a stumble might throw her little body onto the ground. Nobody went to claim the body. As the police officially declared, she wasn't a resident of Santa Teresa. What was she doing there? How had she arrived? That part they didn't say. Her vital statistics were faxed to various police stations around the country. Ángel Fernández of the Federal Judicial Police took charge of the investigation, and the case was soon closed." (Roberto Bolaño, 2666, 627 [my translations here and below])

Of the dozens of dead women described in The Part About the Crimes, this one stands out both for the age of the victim and for the reaction of the policeman who was moved to cry by the discovery. However, the language itself is very typical of Bolaño's style in this part: a dry, matter of fact prose that sometimes reads like a forensic report. Although the subject matter of the Santa Teresa femicides is enough to explain the choice of approach by the author, it's possible that Bolaño's friendship with Mexican journalist Sergio González Rodríguez is another reason. González Rodríguez makes his entry as a character in 2666 on page 470 of the Spanish edition ("In those days the Mexico City newspaper La Razón sent Sergio González to file a report on the Penitent"), and before long he realizes that there's something worse in the city than a mere desecrator of churches ("In Santa Teresa, in addition to the famous Penitent, they were committing crimes against women, the majority of which remained unsolved" [474]). Outside the pages of the book, the flesh-and-blood journalist had become a friend of Bolaño's before the latter's death, sharing information on the Ciudad Juárez killings by e-mail. In 2002, one year before 2666's release, a nonfiction work by Gónzález Rodríguez was published under the name of Huesos en el desierto [Bones in the Desert]. Huesos en el desierto is a book that deserves more time than I have at this moment, but it's a work that alternates journalistic chronicles on the killings with essays more sociological in nature (on things like the relation between organized crime and politics in Mexico, for example). In addition, the work contains a particularly moving chapter dedicated to the memory of the victims in Ciudad Juárez; an excerpt's available below for those who'd like to compare Bolaño's approach to the killings with the Mexico City journalist's approach. For me, it's abundantly clear that both writers wanted to call attention to the human dimensions of the unsolved crimes. But what do you think?

"03/29/96, unidentified, young woman, Lomas de Poleo, raped and strangulated, dead 15 days. 03/29/96, unidentified, young woman, Lomas de Poleo, raped and strangulated, dead 30 days. 03/28/96, Guadalupe Verónica Castro Pando, 16 years old, Lomas de Poleo, raped and strangulated. 03/23/96, unidentified, young woman, Lomas de Poleo, raped and strangulated. 03/18/96, unidentified, young woman, raped and strangulated. 03/13/96, unidentified, young woman, raped and strangulated. 03/09/96, unidentified, 9-12 years old, knifed to death, raped, highway to Casas Grandes at kilometer #27." (Sergio Gónzález Rodríguez, Huesos en el desierto, 268)

2666: La parte de los crímenes #1

Aunque mañana tendré algo más específico para decir, no quiero acostarme esta noche sin compartir mi entusiasmo por la quarta parte de 2666. ¡Qué librazo! Como muchos de ustedes sabrán, La parte de los crímenes tiene que ver con los cientos de muertas que han aparecidos en la ciudad de Santa Teresa (trasunto de Ciudad Juárez en México) desde 1993. Bolaño sólo versa con los años 1993-1997 en el capítulo bajo consideración, pero lo hace de manera que el lector no se puede escapar de los horrores de la violencia. Asesinato tras asesinato se describe con los detalles más horrendos, hasta el punto de que uno casi no se sorprende cuando otro cuerpo se descubre en el desierto. ¿Por qué deben leerlo entonces? En primer lugar, la escritura es espectacular. Voy a darles algunos ejemplos más tarde en la semana, pero este libro--y este capítulo en particular--contiene la escritura más absorbente que he leído este año. En segundo lugar, Bolaño hace hincapié en el problema del Mal acá con gran destreza. "Es sólo una novela", sí, pero los temas tratados son los que merecen su atención como lectores en cualquier género de literatura seria. En cuanto al estilo, esta parte también es de interés por la manera en cuál su materia se enlaza con lo demás de la novela hasta este punto; si pensamos en 2666 como un pentatipico compuesto de cinco tablas, ésta es la primera donde el infierno que es Santa Teresa toma su lugar en primer término. O donde el infierno mismo se convierte en protagonista. Joder.
*
Although I'll have something more specific to say about it tomorrow, I don't want to go to bed tonight without first sharing my enthusiasm for the fourth part of 2666. What a book! As many of you no doubt know, The Part About the Crimes has to do with the hundreds of dead women that have appeared in the city of Santa Teresa (the fictional double of Ciudad Juárez in Mexico) since 1993. Bolaño only deals with the years 1993-1997 in the chapter under consideration, but he does it in such a way that the reader really can't escape from the horrors of the violence. Killing after killing is described in horrific detail to the point where you almost begin to become numb to the scope of the tragedy when another dead body shows up in the desert. So why should you want to read this? To start with, the writing is amazing. I'll give some examples later in the week, but this book--and this chapter, in particular--contains some of the most gripping writing I've read all year. Secondly, Bolaño casts a powerful spotlight on the problem of evil here with great skill. "It's only a novel," true, but the themes he's wrestling with are the sort that deserve your attention in any genre of serious literature. Stylistically, this part's also of interest in the way its subject matter ties in with the rest of the novel up to this point; if you think of 2666 as a pentaptych composed of five related panels, this one's the first where the hell that is Santa Teresa clearly emerges into the foreground. Or where Hell itself becomes a protagonist. Damn.

2666: La parte de Fate

Nota #3 sobre el read-along de 2666, con todas las malas traducciones mías.

(Note #3 on the 2666 read-along with all awkward translations mine.)

"El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un 'cross' a la mandíbula". (Roberto Arlt, introducción a Los lanzallamas, 1931)

"Y entonces pactaron una pelea contra Arthur Ashley, en Los Ángeles, no sé si alguno vio esa pelea, yo sí, a Arthur Ashley lo llamaban Art el Sádico. El mote se lo ganó en esa pelea. Del pobre Hércules Carreño no quedó nada. Ya desde el primer round se vio que aquello iba a ser una carnecería. Art el Sádico boxeaba tomándose todo el tiempo del mundo, sin ninguna prisa, buscando el sitio exacto donde colocar sus ganchos, haciendo rounds monográficos, el tercero dedicado únicamente al rostro, el cuarto dedicado únicamente al hígado". (Roberto Bolaño, 2666, p. 366)
*
"The future is ours by dint of hard work. We'll create our own literature not by speaking of literature ad nauseam but by writing books in proud solitude that harness all the violence of a cross to the jaw." (Roberto Arlt, introduction to The Flamethrowers, 1931)

"And then they made a deal for a fight against Arthur Ashley, in Los Angeles. I don't know if anybody saw that fight, I did, but they used to call Arthur Ashley 'Art the Sadist.' He got the nickname in that fight. There was nothing left of poor old Hércules Carreño. Even in the first round, you could see it was going to be a slaughter. Art the Sadist boxed taking all the time in the world, in no hurry, searching for the exact spot where to land his hooks, making rounds that were like monographs, the third dedicated entirely to the face, the fourth dedicated entirely to the liver." (Roberto Bolaño, 2666, p. 366)

PANTERAS NEGRAS. Me encanta este libro. Guiñando el ojo al lector, Bolaño se distancia de los estilos narrativos de La parte de los críticos y La parte de Amalfitano para dedicar un round "monográfico" a una especie de hiperperiodismo acerca de un tal Oscar Fate: periodista norteamericano de Harlem que viaja a Santa Teresa para hacer un reportaje sobre una partido de boxeo entre el americano Count Pickett y el mexicano Merolino Fernández. Aunque no quiero entrar en los detalles en este momento, el hecho de que Fate (una palabra que significa el destino en inglés) es un personaje afroamericano hace alusión a la creciente dimensión multinacional de algunos de los temas secundarios de 2666: la injusticia social, la liberación, la esclavitud, etcétera. Y dado que Fate escribe para la revista neoyorquina Amanacer Negro, su periodismo nos introduce a un personaje que me fascinó por completo: Barry Seaman, uno de los dos miembros fundadores del partido Panteras Negras.

BLACK PANTHERS. I love this book. With a little wink at the reader, Bolaño distances himself from the narrative styles of The Part About the Critics and The Part About Amalfitano by dedicating a "monograph study" of a round of a sort of hyper-journalism to one Oscar Fate: a journalist from Harlem who travels to Santa Teresa to report on a boxing match between the American Count Pickett and the Mexican Merolino Fernández. Although I don't want to go into the details at this time, the fact that Fate (a name that doesn't have any symbolic meaning for Spanish speakers when not translated into its Spanish equivalent of destino) is an African-American character has at least something to do with the increasingly multinational nature of some of 2666's secondary themes: social injustice, liberation, slavery, etc. And since Fate writes for a New York review called Black Dawn, his journalistic career introduces us to a character who completely fascinated me: Barry Seaman, one of the two founding members of the Black Panther Party.

BALLENAS BLANCAS. El personaje de Seaman, por supuesto, está modelado sobre Bobby Seale, cofundador con Huey Newton de los Negras Panteras en 1966. Pero en La parte de Fate, el doble ficticio del Pantera histórico pronuncia un gran discurso que me parece una proeza por parte de Bolaño. Corriendo alrededor de 15 páginas, el discurso de Seaman funciona como un primer plano del cine con el personaje hablando sobre su vida en una toma larga. Tratando de cinco temas (PELIGRO, DINERO, COMIDA, ESTRELLAS, UTILIDAD), Seaman habla de todos de manera bastante inesperada. Aunque sospecho que esta escena tendrá sus detractores, me gustó el desarrollo de los temas por el personaje (un poco disparatado a veces) tanto como el hecho de que la oración pasó en tiempo "real" (la versión director's cut en vez de la versión abreviada usual). También me gustó la genialidad de Bolaño. En una escena extendida que le permite al lector ser un escuchador escondido --o sea, en un pasaje que hace el alarde de ser "realista" en extremo grado en cuanto a la escritura-- al mismo tiempo el autor reconoce los límites de su oficio. Escondido dentro del tema de PELIGRO, hay un hermoso retrato de los Panteras al mar en el flor de su juventud donde un amigo de Seaman no puede hablar porque está estupefacto con felicidad: "Entonces yo me acerco a Marius y le digo vámonos de aquí ahora mismo. Y en ese momento Marius se da la vuelta y me mira. Está sonriendo. Está más alla. Y me indica el mar con una mano, porque es incapaz de expresar con palabras lo que siente. Y entonces yo me asusto, aunque es mi hermano a quien tengo a mi lado, y pienso: el mar es el peligro" (316). También me gustó cómo la escena mezcló la aparencia de realidad con un paralelo literario. No soy el primer decirlo, por supuesto, pero la larga oración de Seaman tiene un antecedente en la novela Moby-Dick de Herman Melville (foto, arriba) donde un capítulo entero está dedicado a un sermón dado por un tal Father Mapple. Aunque Seaman (lo que significa la palabra marinero en inglés) no habla de los mismos asuntos del fraile de Melville, parece claro que su mensaje funciona como el mismo tipo de bendición para Fate que la de Father Mapple hace para los marineros del libro de Melville (no es sorprendente que Bolaño haya sido un aficcionado al clásico de la literatura norteamericana). ¿Que va a pasar a Fate en su viaje a Santa Teresa? ¿Y que significa cuando Seaman le dice a su audiencia en la iglesia, "El mar es el peligro"? ¿Que lo que nos atrae es peligroso?

WHITE WHALES. Seaman's character, of course, is patterned after Bobby Seale, a cofounder of the Black Panthers with Huey Newton in 1966. But in The Part About Fate, the fictitious double of the real life Panther makes this great speech that's nothing short of a tour de force on Bolaño's part. Running about 15 pages in my copy of the book, Seaman's speech is like a movie's close-up of the guy talking on and on about his life in one long take. Dealing with five themes (DANGER, MONEY, FOOD, STARS, USEFULNESS), Seaman goes off on all sorts of unexpected tangents. Although I suspect the scene will have its fair share of detractors, I loved the character's exposition of his themes (a little wacky at times) as much as the fact that the speech seemed to take place in real time (i.e. the director's cut of the scene rather than the usual compressed version). I also thought Bolaño did something really inspired here. In an extended scene that permits the reader to feel like a bit of an eavesdropper to an actual speech (that is, a passage where attention to detail seems to boast of the utmost in "realism"), the author actually acknowledges the shortcomings of his métier. Hidden within the discourse on DANGER, there's a beautiful word portrait of the Panthers at the beach in the prime of their youth where a friend of Seaman's can't talk at all because he's overcome with joy: "Then I go up to Marius, and I tell him let's get out of here right now. And at that moment, Marius turns around and looks at me. He's smiling. He's in another world. And he shows me the sea with his hand because he can't express how he feels with words. And then I got scared, even though he's my brother and I had him at my side, and I think: the sea is the danger." I also liked how this scene mixed apparent reality with a literary parallel. I'm not the first one to point this out, of course, but Seaman's long speech has a sort of spiritual ancestor in Herman Melville's Moby-Dick (photo of Melville, above), where an entire chapter is dedicated to a speech given by a chaplain named Father Mapple. Although Seaman (the mariner link in the name is lost in the original Spanish) doesn't exactly talk about the same things as Father Mapple, it seems clear that his message performs the same sort of benediction-like function for Fate as Father Mapple's does for Melville's sailors (then again, maybe this shouldn't be surprising given Bolaño's appreciation for the American classic). What's going to happen to Fate on his journey to Santa Teresa? And what does it mean when Seaman tells his church audience that the danger is the sea? That that which attracts us is what's dangerous?

JAZZ DE SONORA. Volviendo a lo que mencioné acerca del hiperperiodismo de La parte de Fate, debo aclarar que no quiero simplificar demasiado. Mientras que esta parte del mamotreto que es 2666 parece más "periodística" que o la primera parte (juguetona) o la segunda parte (¡geométrica!), ya queda el vaivén entre la realidad y la irrealidad (o la realidad y otra realidad: ¿alguien ha notado esa escena espectacular donde Fate sueña con el tipo Scottsboro Boy y un reportero habla sobre "la larga lista de mujeres asesinadas en Santa Teresa" (328) al mismo tiempo en la televisión?). No voy a hablar del nexo entre la literatura y el cine en esta sección, por ejemplo, aunque me parece un tema fascinante. Ni voy a hablar de los reflejos exactos (las dos Oscar, las dos Rosa) que están multiplicando en frecuencia: aunque mi favorito de las "coincidencias" cuentísticas es el momento cuando, antes de la pelea, Fate ve algunos carteles apegados al Pabellón Arena del Norte "que anunciaban conciertos de música, bailes populares, incluso el cartel de un circo que se hacía llamar Circo Internacional" (384)...el mismo circo donde los críticos y Amalfitano buscaban a Archimboldi anteriormente). En lugar de eso, me gustaría brindar por la inventiva de un autor que escribió con su propio ritmo y estilo, la escritura de que se lee cómo un "cross" a la mandíbula.

PD: Tengo muchas ganas de continuar con La parte de los crímenes en agosto. Por eso, les recomendo el excelente trabajo de Sergio Gónzalez Rodríguez, Huesos en el desierto, a los que están interesados en una obra de no-ficción sobre el asunto de los asesinatos en Ciudad Juárez.

SONORAN JAZZ. Returning to what I mentioned earlier about The Part About Fate's hyper-journalism, I probably should clarify that I don't mean to oversimplify things here. While this section of the doorstopper that is 2666 seems more "journalistic" than either the first part (which was more playful) or the second part (which was more geometrical!), the oscillation between reality and unreality still remains (or reality and another reality: did anybody else notice that spectacular scene where Fate dreams about the guy known as Scottsboro Boy at the same time as a reporter delivers a piece on "the long list of women murdered in Santa Teresa" [328] on the television in the background?). I'm not going to speak about the links between literature and film here, for example, although it certainly would make for a fascinating theme. Nor am I going to speak of the increasing amount of mirror images (the two Oscars, the two Rosas) to be found: although my favorite storytelling "coincidence" is the one where, before the fight, Fate notices some posters pasted on the Pabellón Arena del Norte "that were announcing music concerts, dances, even the poster of a circus that was calling itself the International Circus" (384)...the same circus where the critics and Amalfitano were looking for Archimboldi in part one. Instead, I'd like to toast the inventiveness of a writer who wrote with his own rhythm and style--the result of which was writing that reads like a cross to the jaw.

P.S. I'm very eager to continue on with The Part About the Crimes in August. Because of that, I'd like to recommend Sergio González Rodríguez' excellent study, Bones in the Desert [Huesos en el desierto], to any of you Spanish-readers out there interested in a nonfiction work on the Ciudad Juárez killings.

2666: La parte de Amalfitano

apuntes fragmentarios

Hay un antropólogo cultural escocés, Victor Turner, que se hizo famoso en su especialidad con un libro que se llama The Ritual Process: Structure and Anti-Structure. A pesar del hecho de que este estudio es más "importante" que interesante (ojo: es sumamente pesado), lo menciono ahora porque pensaba en el trabajo mientras que estaba leyendo la segunda parte de 2666. En su capítulo sobre "Liminality and Communitas", Turner escribe acerca del concepto de "liminality" o lo que él describe como un estado de paso en medio de otro estado fijo (lo de estar al umbral de otra experiencia, por ejemplo, el espacio entre la vida y la muerte). Etcétera, etcétera, etcétera. La parte de Amalfitano, por su parte, sí parece tener muchos paralelos con los estados de transición profunda de Turner. Bolaño versa con los nexos entre la locura y el juicio sano, por supuesto, pero también llama la atención a las fronteras entre la razón y el azar (el Testamento geométrico de Rafael Dieste colgado al cordel de tendedero), la memoria y el olvido, y el presente y el pasado (la voz de ultratumba que visita a Amalfitano). Con la imagen espectacular de la ex mujer del profesor durmiendo en el cementerio en el País Vasco, esta parte del libro casi se puede leer como una carta de amor dirigida al estado liminal por excelencia: el espacio borroso entre la vida y la muerte.

Aunque el capítulo acaba con otra imagen provocadora (el pobre Amalfitano trata de despertarse de un mal sueño mientras que su vida se está conviertiendo en una pesadilla viva), es difícil saber adónde el hilo narrativo se va. Incluso el estilo de contar la historia ha cambiado desde La parte de los críticos; digamos que en vez de un narrador juguetón con sus "títeres", la amenaza perpetua de violencia y la inestabilidad de los personajes nos hacen sentir que el destino tiene el mando de narrar pase lo que pase. Me encanta este desarrollo. Es más caótico, claro, pero la vida es así, ¿que no? También me gusta cómo la narración ha empezado revelarse como un espejo del órbito retrógrado de las planetas, haciendo unos pasos hacia adelante y otros hacia atrás en cuanto a los personajes involucrados. Eso dicho sea de paso, terminaré esta entrada sobre Amalfitano con un homenaje al mezcal Los Suicidas, la marca ficticia disfrutada por el maestro y el hijo del décano en La parte de Amalfitano y por otras almas perdidas en esta cita desde Los detectives salvajes de Bolaño (Anagrama: Barcelona, 1998, p. 180): "Ay, qué lástima que ya no hagan mezcal Los Suicidas, qué lástima que pase el tiempo, ¿verdad?, qué lástima que nos muramos y que nos hagamos viejos y que las cosas buenas se vayan alejando de nosotros al galope".

*****

There's a Scottish cultural anthropologist, Victor Turner, who became famous in his field of studies for a book called The Ritual Process: Structure and Anti-Structure. In spite of the fact that this work's more "important" than interesting (beware: it's extremely boring, in fact), I mention it now because I did think about it while reading part two of 2666. In his chapter on "Liminality and Communitas," Turner writes about the concept of liminality, or what he describes as a state of transition in between other states of being (for example, between life and death). Blah, blah, blah. The Part About Amalfitano, however, does seem to have many parallels with Turner's so-called states of profound transition. Bolaño deals with the nexus between madness and sanity, of course, but he also calls attention to the tenuous frontiers between reason and chance (Rafael Dieste's Geometrical Testament hung up on the clothesline), memory and forgetfulness, and the past and the present (the voice from beyond the grave that begins to haunt Amalfitano at night). With the spectacular image of the professor's ex-wife sleeping in the cemetery in the Basque country in Spain, this part of the book can also be read as a love letter directed to that liminal state par excellence: the blurred boundaries in the neverland between life and death.

Although the chapter ends with another provocative image (the beleagured Amalfitano trying to wake up from a bad dream when his life has already become a living nightmare), it's difficult to know where things will lead next. Even the storytelling style has changed since The Part About the Critics; instead of a playful narrator with his marionettes on a string, the reader is now confronted with a situation in which the constant threat of violence and the instability of the characters appears to have fate in charge of whatever comes next. I love this turn of events. It's more chaotic, sure, but life's like that anyway, isn't it? I also like how the narrative's begun to reveal itself as something akin to a planet's retrograde orbit, making some movement forward and other movement backward in regards to the characters involved. On that note, I'll end with a quick homage to Los Suicidas mezcal, the fictional brand enjoyed by the scholar and the dean's son in The Part About Amalfitano and by other lost souls in this quote from Bolaño's The Savage Detectives (Anagrama: Barcelona, 1998, p. 180 [my translation]): "Man, what a shame that they don't make Los Suicidas mezcal anymore. What a shame that time moves on, you know? What a shame that we're dying and growing old and that the good things in life are moving away from us at a gallop."

Estoy leyendo 2666 con otros blogueros como una especie de tertulia en línea: véase 2666: La parte de los críticos si quieren obtener más informacion sobre el grupo. Martín Cristal, del blog argentino El pez volador, también tiene una serie de entradas dedicada al libro.//I'm reading 2666 with other bloggers as a sort of an online reading group thing: see 2666: La parte de los críticos if you want more information on the group. Martín Cristal, of the Argentinean blog El pez volador, also has a series of posts dedicated to the book.

2666: La parte de los críticos

"La primera conversación telefónica, la que hizo Pelletier, empezó de manera difícil, aunque Espinoza esperaba esa llamada, como si a ambos les costara decirse lo que tarde o temprano iban a tener que decirse. Los veinte minutos iniciales tuvieron un tono trágico en donde la palabra destino se empleó diez veces y la palabra amistad veinticuatro. El nombre de Liz Norton se pronunció cincuenta veces, nueve de ellas en vano. La palabra París se dijo en siete ocasiones. Madrid, en ocho. La palabra amor se pronunció dos veces, una cada uno. La palabra horror se pronunció en seis ocasiones y la palabra felicidad en una (la empleó Espinoza). La palabra resolución se dijo en doce ocasiones. La palabra solipsismo en siete. La palabra eufemismo en diez. La palabra categoría, en singular y en plural, en nueve. La palabra estructuralismo en una (Pelletier). El término literatura norteamericana en tres. Las palabras cena y cenamos y desayuno y sándwich en diecinueve. La palabra ojos y manos y caballera en catorce. Después la conversación se hizo más fluida. Pelletier le contó un chiste en alemán a Espinoza y éste se rió. Espinoza le contó un chiste en alemán a Pelletier y éste también se rió. De hecho, ambos se reían envueltos en las ondas o lo que fuera que unía sus voces y sus oídos a través de los campos oscuros y del viento y de las nieves pirenaicas y ríos y carreterras solitarias y los respectivos e interminables suburbios que rodeaban París y Madrid". (2666, p. 61-62)

Dado que estoy leyendo todas las 1125 páginas de 2666 libro tras libro para un read-along organizado por las blogueras Claire de Kiss a Cloud y Steph de Steph and Tony Investigate!, pensé que si dejara el análisis profundo a los otros del grupo para concentrarme en la pura diversión pudiera ser entretenido. Por consiguiente, aquí se pueden encontrar las cinco cosas que más me gustaron desde "La parte de los críticos".

• Mientras que "La parte de los críticos" trata de muchos temas oscuros y/o materia filosófica, también es sumamente divertido en cuanto a su punto de vista cuentístico. Un ejemplo genial viene en las primeras páginas del libro, cuando un narrador innominado nos presenta a los cuatro profesores cuya fascinación por las obras del enigmático escritor alemán Benno von Archimboldi va a afectar a sus destinos mutuos: "Aparte de Archimboldi una cosa tenían en común Morini, Pelletier y Espinoza. Los tres poseían una voluntad de hierro. En realidad, otra cosa más tenían en común, pero de esto hablaremos más tarde" (21). Fin de párrafo. El próximo empieza, "Liz Norton, por el contrario...", que además de dar datos biográficos funciona como una especie de broma dirigida al lector: porque se refiere al triángulo de amor (y más tarde, el "rectángulo de amor") entre los críticos de lo cuál todavía no se sabe nada.
• Benno von Archimboldi. Aunque es fácil burlarse de los archimboldianos a causa de sus conflictos con otros críticos y su exagerado egotismo, tengo que decir que el personaje de Archimboldi me fascina a mí también. Quiero saber más de este tipo ahora mismo, y es muy difícil resistir la tentación de saltar por encima de los capítulos intermediarios para llegar al final. ¿Qué tiene que ver su historia con el tema del femicidio en Santa Teresa? ¿Es él un héroe, un carnicero u otro exiliado errante? De hecho, ¿qué sabemos de él en realidad? Si las pistas vínculadas a su vida son interesantes, también son fragmentarias. La descripción de su creciente fama "en las vastas ciudades que amaban la literatura oral o visual" (30) es notable; sin obstante, los lectores que conocen las novelas previas de Bolaño van a reconocer el hecho de que la narrativa en primera persona (Los detectives salvajes, Amuleto) y la influencia del arte moderno (Estrella Distante) no son elementos nuevos para el chileno.
• Aunque el párrafo arriba sigue un episodio deprimente donde Norton se queja de su vago de un ex-marido, es una cumbre de la escritura para nuestro autor. Limitaré mis comentarios a lo siguiente. Primero, este es un ejemplo magnífico de la prosa "visceral" de Bolaño (estilo James Ellroy en cuanto a la adrenalina mezclado con una sensibilidad más poética). En segundo lugar, los abundantes detalles son una proeza total (alguien que no le gusta la riqueza de este autor no es de fiar). Como un relato completo hasta en los más pequeños detalles, este "reportaje" sobre una llamada telefónica es una parodia acertada de la forma de "realidad" falsa de la literatura en tercera persona. Notáse que la ironía se destaca aún más porque Norton ha declarado en el párrafo precedente que su ex-marido es un monstruo de "pura verbalización y nada de acción" (61). ¡Excelente resumen del pasaje bajo consideración! Para mí, esto es uno de muchos momentos donde Bolaño remueve el cuchillo en la llaga del "realismo" conformista. ¡Chévere!
• El narrador, una vez más. Aunque la historia se narra en el antiguo estilo de tercera persona omnisciente, Bolaño llama la atención a la superficialidad de este truco con un guiño al lector. En la página 90, por ejemplo, leemos que Pelletier y Espinoza han hecho otra llamada sobre el asunto de Norton. No obstante, "No se sabe si fue Pelletier que llamó o si fue Espinoza". En otra parte, el narrador correge a Morini para una equivocación en cuanto al uso de las palabras "amorosa" y "primoroso" en una conversación (130). Si este tipo de juego cervantino en cuanto a la identidad del narrador es típico del lado bonachón del escritor, hace un fuerte contraste con la otra materia (como el retrato del cielo de Santa Teresa, al atardecer, como "una flor carnívora" [172]) de manera que es aún más inquietante y surrealista.
• Justo antes del final del capítulo, Norton decide que es hora de terminar su relación con Espinoza y Pelletier. Les manda una carta desde Europa, y dice que ella y Morini se han enamorado. Esta carta, intercalada con la narrativa en tercera persona, hace hincapié en la fragmentación de la identidad autorial. Al mismo tiempo, Santa Teresa (trasunto de Ciudad Juárez) se convierte en un lugar más y más escalofriante. Con "La parte de los críticos" terminada y un nuevo capítulo dedicado al chileno melancólico Amalfitano pendiente, uno se pregunta cuando esta rarísima mezcla de humor y brutaliad va a ser sustituida por la brutaliad sóla. ¿Estás listo? (http://www.anagrama-ed.es/)

"The first conversation began awkwardly, although Espinoza had been expecting Pelletier's call, as if both men found it difficult to say what sooner or later they would have to say. The first twenty minutes were tragic in tone, with the word fate used ten times and the word friendship twenty-four times. Liz Norton's name was spoken fifty times, nine of them in vain. The word Paris was said seven times, Madrid, eight. The word love was spoken twice, once by each man. The word horror was spoken six times and the word happiness once (by Espinoza). The word solution was said twelve times. The word solipsism seven times. The word euphemism ten times. The word category, in the singular and the plural, nine times. The word structuralism once (Pelletier). The term American literature three times. The words dinner or eating or breakfast or sandwich nineteen times. The words eyes or hands or hair fourteen times. Then the conversation proceeded more smoothly. Pelletier told Espinoza a joke in German and Espinoza laughed, wrapped up in the waves or whatever it was that linked their voices across the dark fields and the wind and the snow of the Pyrenees and the rivers and the lonely roads and the separate and interminable suburbs surrounding Paris and Madrid." (2666, page unknown, this English translation alone credited to Natasha Wimmer)

Since I'm reading all 1125 pages of 2666 book by book as part of a read-along hosted by bloggers Claire of Kiss a Cloud and Steph of Steph and Tony Investigate!, I thought it might be fun to leave the heavy thinking to the others this time out and to concentrate on the pure fun stuff instead. With that in mind, here are five things I loved about "The Part About the Critics." Note: I don't have a copy of the English translation at hand except for the excerpt above, so you'll have to make do with my own feeble translation attempts here below.

• While "The Part About the Critics" certainly explores a lot of dark themes and/or philosophical subject matter, it's also hysterically funny from a storytelling perspective. One of the clearest examples of this comes early on when the unnamed narrator innocently introduces us to the four academics whose future destinies will merge around their shared fascination with the mysterious German writer Benno von Archimboldi: "Aparte de Archimboldi una cosa tenían en común Morini, Pelletier y Espinoza. Los tres poseían una voluntad de hierro. En realidad, otra cosa más tenían en común, pero de esto hablaremos más tarde" (21) ["Apart from Archimboldi, Morini, Pelletier and Espinoza had one thing in common. They all possessed a will of iron. In reality, they had another thing in common as well, but we'll come back to this later"]. End of paragraph. The next one begins, "Liz Norton, por el contrario..." ["Liz Norton, on the other hand..."], combining more biographical details with a practical joke played on you since this is an allusion to the love triangle--and eventually "love rectangle"--between the critics that the reader has yet to learn about.
• Benno von Archimboldi. Although it's easy to mock the archimboldianos' petty turf wars with rival critics and their occasionally supersized egos, I have to admit that the Archimboldi character fascinates me as much as it does them. I want to know more about this guy right now, and it's hard to resist the temptation to jump to the end of the book to find out how his story fits in with the Santa Teresa femicides. Is he a hero, a butcher or just another wandering exile? In fact, what do we really know about him? The clues are tantalizing but fragmentary. The one that descibes his work as beginning to have a particular appeal "en las vastas ciudades que amaban la literatura oral o visual" (30) ["in the vast cities where oral or visual literature was venerated"] is striking; fans of Bolaño's previous novels will no doubt note that first-person narratives (The Savage Detectives, Amulet) and art-damaged themes (Distant Star) are constants in his work.
• Although that long paragraph up at the top follows a downer passage where Norton complains to Pelletier and Espinoza about what a lowlife her ex-husband is, it's a real show-stopper that would make a fine close reading candidate in college classes everywhere. I'll limit my comments to the following. First, this is a great example of Bolaño's visceral prose style that mixes James Ellroy's adrenalism with a more poetic sensibility. Secondly, the wealth of detail is a flat out tour de force of exposition (don't listen to those who say Bolaño provides too much detail). In its minutely-detailed, chronicle-like reporting of a simple phone call, it's obviously a great send-up of the sort of false "reality" we've learned to expect from traditional third-person prose narratives. However, it takes on added irony here since Norton had just gone on record declaring her husband a monster of "pura verbalización y nada de acción" (61) ["all talk and no action"]. Excellent description of the paragraph in question! I don't know about you, but for me this is one of just several moments in "The Part About the Critics" where Bolaño buries a steak knife deep between the shoulder blades of traditional "realism." Outstanding!
• The narrator redux. While the narrative is largely told from the perspective that used to be described as third-person omniscient, Bolaño playfully draws attention to this conceit in a number of memorable ways. On page 90 of the Spanish edition, the reader learns that Pelletier and Espinoza have had another telephone conversation about Norton. However, "No se sabe si fue Pelletier quien llamó o si fue Espinoza" ["It's not known whether it was Pelletier or Espinoza who called"]. Elsewhere, the narrator corrects Morini for incorrectly using the word "amorosamente" [lovingly] instead of the word "primorosamente" [exquisitely] in a conversation. While this type of Cervantean gamesmanship in regard to the true identity of the narrator is typical of Bolaño's metafictional fun and games, it lends the dark side of his story (i.e. the reference to Santa Teresa's skyline at dusk as resembling "a carnivorous flower" [172]) a more disturbing surrealistic quality than it would otherwise have.
• Just before the end of the chapter, Norton abruptly "breaks up" with Espinoza and Pelletier by sending them a Dear John letter from Europe saying that she and Morini are now involved. The way that the letter is intercalated with the third person narrative isn't showy at all; however, it does signal a fragmentation in terms of the "authorial" point of view that's totally in keeping with Santa Teresa's increasing creepiness as the double for the real life Ciudad Juárez. With "The Part About the Critics" effectively over and the part about the world-weary Chilean exile Amalfitano next in line, one wonders how long it will take for this commingling of humor and brutality to be replaced by brutality alone. Are you up to the task? (http://www.anagrama-ed.es/)

Roberto Bolaño

Historia personal del "boom"

Historia personal del "boom" (Alfaguara, 2007)
por José Donoso
España, 1972 y 1987

Este libro es tan bueno que no hay palabras para describirlo. Aunque es mucho más que un anecdotario sobre aquella década de los años sesenta cuando Latinoamérica se convertió en uno de los epicentros del universo literario gracias a los éxitos de los autores del boom (Cortázar, Fuentes, García Márquez, Vargas Llosa, etcétera), la Historia personal de Donoso está llena de golosinas riquisímas sobre todas las figuras más destacadas de la época: la sesión de espiritimiso a la casa de las sobrinas de José Hernández, donde Jorge Luis Borges recitó estrofas de Martín Fierro durante un intento de "comunicar" con el muerto poeta gauchesco (43-44); las indignidades de la pobreza sufrió por Mario Vargas Llosa en Londres, donde el novelista lo pasó el tiempo escribiendo Conversación en La Catedral y "cazando las ratas que infestaban el piso" (70-71); una fiesta a la casa de Carlos Fuentes en México donde, entre los otros invitados, Gabriel García Márquez y Juan Rulfo mezclaron con varios extranjeros y starlets "del cine azteca" (112-114), etcétera, etc. Aunque Donoso naturalmente hace un esfuerzo por definir el "boom" en cuanto a sus límites temporales y en cuanto a los nombres que pudieran pertenecer a una lista de "miembros" del grupo, él insiste que lo que más le interesa es el acto de presentar su óptica personal acerca de todo lo que pasó durante aquellos años emocionantes. Por consiguiente, su libro tiene que ver con lo que significa ser escritor y con el amor de la literatura más que nada. Dos apéndices, uno escrito por la mujer de Donoso ("El 'boom' domestico") y otro escrito por Donoso mismo ("Diez años después") más tarde, ofrecen perspectivas distintas pero igualmente valiosas sobre las vidas hogareñas de todas las figuras mencionadas. En otras palabras, ¡una lectura interesantísima! (http://www.alfaguara.com/)
*
I can't say enough good things about this book. While it's more than just a collection of anecdotes about that decade in the '60s when Latin America became one of the epicenters of the literary universe thanks to the successes of the so-called "Boom" writers (i.e. Cortázar, Fuentes, García Márquez, Vargas Llosa, etc.), Donoso's Personal History is still full of all kinds of juicy tidbits about the Boom era's stars: the séance at the house of José Hernández' nieces where Jorge Luis Borges recited lines from the poem Martín Fierro during an attempt to "communicate with" the dead gaucho poet (43-44); the indignities of poverty suffered by Mario Vargas Llosa in London that saw the young novelist "hunting rats that infested the apartment" while trying to put the finishing touches on Conversation in the Cathedral (70-71); a party at Carlos Fuentes' house in Mexico City where Gabriel García Márquez and Juan Rulfo, among the other invited guests, mingled with various foreigners and starlets "of Mexican cinema" (112-114), etc., etc. Although Donoso naturally makes some efforts to provide a framework for the Boom both in time and with a list of authors that might be said to belong to the group, he insists that he's more interested in presenting his personal views on all the exciting things that transpired at that time rather than arriving at a clinical definition per se. Because of this, his book is much more about talking shop about the writing life and celebrating the love of literature than anything else. Two appendices, one written by Donoso's wife ("The Domestic Boom") and the other written by Donoso himself ("10 Years Later") later on, offer different but equally worthwhile perspectives on the family lives of all the writers mentioned. In other words, an incredibly interesting read! (http://www.alfaguara.com/)

José Donoso

Biografía (desde la cubierta)/Biography (from the inside cover)

Nació en Santiago, Chile, en 1924. Estudió en la Universidad de Chile y luego en Princeton, Estados Unidos. Entre 1967 y 1981 vivió en España, donde escribió algunas de sus novelas más importantes y se consolidó como una figura central del boom latinoamericano. Tras su regreso a Chile en 1981, dirigió por varios años un taller literario que jugó un rol fundamental en la gestación de la "nueva narrativa chilena". Entre otras distinciones, obtuvo el Premio de la Crítica en España, el Premio Mondello en Italia y el Premio Roger Caillois en Francia. En 1995 fue condecorado con la Gran Cruz del Mérito Civil, otorgada por el Consejo de Ministros de España. José Donoso murió en Santiago de Chile, en diciembre de 1996.//José Donoso was born in Santiago, Chile, in 1924. He studied at the University of Chile and then at Princeton University in the United States. He lived in Spain between 1967 and 1981, where he wrote some of his most important novels and consolidated himself as a central figure in the Latin American "Boom." After his return to Chile in 1981, he conducted a literary workshop for several years that played a fundamental role in the birth of the "new Chilean narrative." Among other distinctions, he received the Critics' Prize in Spain, the Mondello Prize in Italy and the Roger Caillois Prize in France. In 1995 he was decorated with the Great Cross of Civil Merit awarded by Spain's cabinet. José Donoso died in Santiago de Chile in December of 1996 [my translation].

Note: I haven't seen the U.S. version of it myself, but apparently there's a 1977 translation of Historia personal del "boom" available under the title The Boom in Spanish American Literature: A Personal History (translated by Gregory Kolovakos for Columbia University Press). It'd be worth checking out for sure, but you wouldn't want to miss the two "epilogues" from the Spanish edition either.