Para Roberto Bolaño

Para Roberto Bolaño (Acantilado, 2005)
por Jorge Herralde
España, 2005

Aunque hay varios tipos de libros malos, pienso que sólo hay dos tipos de libros buenos: los que quieres poseer para siempre, como 2666, y los que sólo quieres leer para pasar un buen rato. Este breve volumen, escrito por el fundador y jefe del editorial Anagrama, él mismo un amigo de Bolaño, claramente pertenece a la segunda categoría debido a su tamaño: se puede leerlo dentro de una hora. Sin obstante, ofrece una mirada personal a la vida de uno de los grossos de la literatura moderna. Lo que vas a encontrar adentro de esta miscelanea incluye dos oraciones fúnebres sobre Bolaño pronunciadas por Herralde, unas páginas sobre los datos editoriales de 2666, y los excerptos de tres entrevistas dadas por Herralde sobre el tema de su superestrella literaria. También aparecen varias fotos del escritor y del editor con sus amigos (Ignacio Echevarría, Enrique Vila-Matas, y en mi foto favorita, el joven Bolaño en el Parque Chapultepec, DF, y sus amigos mexicanos en el año de 1976) y otras dedicadas a las portadas de las ediciones internacionales de Bolaño. Es un buen homenaje. A continuación, se encuentra un excerpto, sobre los libros preferidos de Bolaño, para que este resumen tenga más sustancia. (http://www.acantilado.es/)
*
Para Roberto Bolaño [For Roberto Bolaño] (Acantilado, 2005)
by Jorge Herralde
Spain, 2005

Although there are all kinds of bad books, I think there are probably only two kinds of good ones: those that you want to hang on to forever, like 2666, and those that you only want to read to pass the time. This slim volume, written by Anagrama's founder and chief editor and himself a friend of Bolaño's, clearly falls into the second category based on its size alone: you can read it in less than an hour. However, it offers a personal look at one of the greats of contemporary literature. What you'll find inside are two speeches Herralde gave in honor of Bolaño following the writer's death, a few pages having to do with 2666's publishing history, and three excerpts from interviews that Herralde gave on the subject of his literary superstar. There are also various photos of the writer and the editor with friends (Ignacio Echevarría, Enrique Vila-Matas, and, in my favorite one, the young Bolaño with all his Mexican friends in the Parque Chapultepec [Chapultepec Park] in Mexico City in 1976) and a few of the covers of the international editions of Bolaño's works. It's a nice tribute. I'll leave you a little snippet below on Bolaño's favorite books to help flesh out this summary. (http://www.acantilado.es/)

Jorge Herralde

LIBROS: "El Quijote, de Cervantes. Moby Dick, de Melville. Las Obras completas de Borges. Rayuela, de Cortázar. La conjura de los necios, de Kennedy Toole. Nadja, de Breton. Las cartas de Jacques Vaché. Todo Ubú, de Jarry. La vida instrucciones de uso, de Perec. El castillo y El proceso, de Kafka. Los Aforismos de Lichtenberg. El Tractatus de Wittgenstein. La invención de Morel, de Bioy Casares. El Satiricón, de Petronio. La Historia de Roma, de Tito Livio. Los Pensamientos de Pascal". ("Diccionario Bolaño", en Para Roberto Bolaño de Jorge Herralde, 87-88)

BOOKS: "Cervantes' Quixote. Melville's Moby Dick. Borges' Complete Works. Cortázar's Hopscotch. Kennedy Toole's A Confederacy of Dunces. Breton's Nadja. Jacques Vache's Letters. Jarry's Ubu Roi. Perec's Life: A User's Manual. Kafka's The Castle and The Trial. Lichtenberg's Aphorisms. Wittgenstein's Tractatus. Bioy Casares' The Invention of Morel. Petronius' Satyricon. Livy's History of Rome. Pascal's Pensées." ("Bolaño Dictionary," in Jorge Herralde's Para Roberto Bolaño, 87-88)

Bartleby y compañía

Bartleby y compañía (Anagrama, 2001)
por Enrique Vila-Matas
España, 2000

"Nunca tuve suerte con las mujeres, soporto con resignación una penosa joroba, todos mis familiares más cercanos han muerto, soy un pobre solitario que trabaja en una oficina pavorosa. Por lo demás, soy feliz. Hoy más que nunca porque empiezo --8 de julio de 1999-- este diario que va a ser al mismo tiempo un cuaderno de notas a pie de página que comentarán un texto invisible y que espero que demuestren mi solvencia como rastreador de bartlebys". (Bartleby y compañía, 11)

Bartleby y compañía, llamado así por el personaje de Melville cuyo mantra de "preferiría no hacerlo" es la razón de ser de este libro, ofrece una divertida indagación de un tema bastante raro: el sinnúmero de autores que han dado la espalda a la literatura por renunciar a la escritura. Aunque todos los sospechosos de siempre (Rimbaud, Rulfo, Salinger) tienen sus momentos bajo el microscopio de metaficción del narrador jorobado, hay sorpresas agradables en abundancia en cuanto a los que, como Jacques Vaché, no son autores ("Vaché, paradigma del artista sin obras; está en todas las enciclopedias habiendo escrito tan sólo unas pocas cartas a André Breton y nada más" [74]) y a los que, como Paranoico Pérez, son entes ficticios de otros autores ("Paranoico Pérez no ha conseguido escribir nunca ningún libro, porque cada vez que tenía una idea para uno y se disponía a hacerlo, Saramago lo escribía antes que él. Paranoico Pérez ha acabo trastornado. Su caso es una variante interesante del síndrome de Bartleby" [135]). Mientras que pienso que Vila-Matas podría haber eligido escribir esta obra como una recopilación de ensayos literarios en vez de esta especie de antinovela al estilo de Borges y J. Rodolfo Wilcock, me imagino que su elección del género le dió la libertad máxima para parodiar el único territorio desconocido de la novela al amanecer del milenio nuevo: lo que su narrador clasifica como "la literatura del No" [12]. ¡Qué bien!

"'El arte es una estupidez', dijo Jacques Vaché, y se mató, eligió la vía rápida para convertirse en artista del silencio. En este libro no va a haber mucho espacio para bartlebys suicidas, no me interesan demasiado, pues pienso que en la muerte por propia mano faltan los matices, las sutiles invenciones de otros artistas --el juego, a fin de cuentas, siempre más imaginativo que el disparo en la sien-- cuando les llega la hora de justificar su silencio" (74). (http://www.anagrama-ed.es/)

Vila-Matas #1

*
Bartleby & Co. (New Directions, 2004)
by Enrique Vila-Matas (translated from the Spanish by Jonathan Dunne)
Spain, 2000

"I never had much luck with women. I have a pitiful hump, which I am resigned to. All my closest relatives are dead. I am a poor recluse working in a ghastly office. Apart from that, I am happy. Today most of all because, on this day 8 July 1999, I have begun this diary that is also going to be a book of footnotes commenting on an invisible text, which I hope will prove my reliability as a tracker of Bartlebys." (Bartleby & Co., 1)

Taking its name from the Melville character whose "I would prefer not to" mantra provides this book's reason for being and nothingness, Bartleby & Co. offers up a sly, endlessly entertaining look at the astonishing number of authors who have turned their backs on literature by giving up writing. While all the usual suspects (Rimbaud, Rulfo, Salinger) have their moment in the hunchbacked narrator's arch metafictional sun, surprises abound to the extent that you're just as likely to encounter a reference to a non-writer like Jacques Vaché ("Vaché, paradigm of the artist without works; he is listed in all the encyclopedias, though he wrote only a few letters to André Breton and nothing else" [68]) as you are to come across a story about a story about the fictional character who dreamed that Saramago was stealing all his ideas telepathically ["Paranoid Pérez never managed to write a single book because, each time he had an idea for one and resolved to do something about it, Saramago would write it before him. Paranoid Pérez ended up going round the bend. His case is an interesting variant of Bartleby's syndrome" [131]). Although I suspect that Vila-Matas could have just as easily chosen to write this Jorge Luis Borges and J. Rodolfo Wilcock-inspired "anti-novel" as a series of literary essays instead, his selection of this particular format prob. allowed him maximum freedom to spoof the medium's only uncharted road at the dawn of the new milennium: what his narrator refers to as "the literature of the No" [2]. Too funny!

"'Art is a stupidity,' said Jacques Vaché, and then he killed himself, choosing the quick way to become an artist of silence. There won't be much room in this book for suicide Bartlebys, I'm not too interested in them, since I think taking one's own life lacks the nuances, the subtle inventions of other artists--the game, in short, which is always more imaginative than a shot in the head--when called on to justify their silence" (68). (http://www.ndpublishing.com/)

"Vila-Matas" #1

El invierno en Lisboa

El invierno en Lisboa (2006 libro de bolsillo)
por Antonio Muñoz Molina
España, 1987
ISBN 84-322-1722-0

"En la Gran Vía, junto al resplandor helado de los ventanales de la Telefónica, se apartó un poco de mí para comprar tabaco en un puesto callejero. Cuando lo vi volver, alto y oscilante, las manos hundidas en los bolsillos de su gran abrigo abierto y con las solapas levantadas, entendí que había en él esa intensa sugestión de carácter que tienen siempre los portadores de una historia, como los portadores de un revólver. Pero no estoy haciendo una vana comparación literaria: él tenía una historia y guardaba un revólver". (Muñoz Molina, 16)

Madrid, San Sebastián y Lisboa son los tres marcos geográficos en este interesantísimo thriller (galardonado con el Premio de la Crítica y el Premio Nacional de Literatura en 1988), una especie de film noir literario también influida por los rítmos y la mitología del jazz. Aunque un narrador sin nombre cuenta la mayor parte de la historia de Santiago Biralbo, el hilo argumental se revela con un estilo elíptico que riende homenaje a la estructura de las canciones de jazz y de recuerdos medio olvidados. Hay muchas escenas retrospectivas, confesiones de bar, etcétera, todas presentadas de manera interesante, pero el núcleo de "cine negro" de la trama tiene que ver con el amor prohibido entre el pianista Biralbo y la casada Lucrecia. Su romance y los círculos en los que se mueven lo llevan a una situación donde Lucrecia y luego Biralbo tienen que huir para salvar sus vidas. Es una historia atrapante.

Muñoz Molina es un gran estilista, y sabe apreciar los detalles. Sus clubes y bares huelen a cerveza y bourbon, por ejemplo, pero un comentario de su narrador sutilmente llama la atención al consumo de drogas de un batería: "Nunca bebía alcohol: al alcance de su mano había siempre un refresco de naranja. 'Buby es un puritano', me había dicho Biralbo, 'sólo toma heroína" (125). Irónicamente, esta mezcla de "realismo sucio" y el cinismo latente de sus personajes intensifica lo pensativo logrado por la historia de amor. Si les gustan el film noir clásico y/o el jazz de los tugurios, aquí se puede encontrar su equivalente en la narrativa española moderna. Fuertemente recomendado. (http://www.booket.com/)

*****

Winter in Lisbon (1999 paperback)
by Antonio Muñoz Molina (translated by Sonia Soto)
Spain, 1987
ISBN: 1-86207-166-7

"On the Gran Vía, by the cold gleaming windows of the Telefónica building, he went over to a kiosk to buy cigarettes. As I watched him walk back, tall, swaying, hands sunk in the pockets of his large open overcoat with the collar turned up, I realized that he had that strong air of character one always finds in people who carry a past, as in those who carry a gun. These aren't vague literary comparisons: he did have a past, and he kept a gun." (8, translation by Sonia Soto)

Madrid, San Sebastian and Lisbon are the three geographical loci in this super-interesting thriller (recipient of Spain's Critics' Prize and National Literature Award in 1988), a kind of literary film noir that's also influenced by the rhythms and mythology of jazz. Although an unnamed narrator tells the lion's share of Santiago Biralbo's story, the narrative thread as such is revealed in an elliptical style that pays homage to the structure of jazz compositions and of half-forgotten memories. There are many flashbacks, barroom confessions and the like presented in a very interesting way, but the noir nucleus of the story centers around pianist Biralbo's obsessive love affair with the married Lucrecia. Their affair and the circles they travel in lead to a situation where first Lucrecia and then Biralbo have to flee for their lives. It's a gripping story.

Muñoz Molina is a great stylist, and he has a wonderful eye for detail. His clubs and bars reek of bourbon and beer, for example, but one of his narrator's asides casually draws attention to a drummer's drug use: "He never drank alcohol and always had a glass of orange juice within reach. 'Buby's a puritan,' Biralbo told me once. 'He takes only heroin.' " (118-119). Ironically, this mix of dirty realism and blatant cynicism on the part of his characters only heightens the sense of wistfulness induced by the love story. If you like classic film noir and/or dive bar jazz, prepare to meet its Spanish fictional equivalent. Highly recommended. (http://www.granta.com/)

• Muñoz Molina, Antonio. El invierno en Lisboa. Barcelona: Editorial Seix Barral, 2006 [1987].
• _____. Winter in Lisbon. London: Granta Books, 1999 [1987].