2666: La parte de los crímenes #4

"¿Quiere decir que cree que Kelly está muerta?, le grité. Más o menos, dijo sin perder un ápice de compostura. ¿Cómo que más o menos?, grité. !O se está muerto o no se está muerto, chingados! En México uno puede estar más o menos muerto, me contestó muy seriamente. Lo miré con ganas de abofetearlo. Qué tipo tan frío y reservado era ése. No, le dije casi silabeando, ni en México ni en ninguna otra parte del mundo alguien puede estar más o menos muerto. Deje de hablar como si fuera un guía turístico. O mi amiga está viva, y entonces quiero que la encuentre, o mi amiga está muerta, y entonces quiero a sus asesinos. Loya sonrió. ¿De qué se rié?, le pregunté. Me ha hecho gracia lo del guía turístico, dijo. Estoy harta de los mexicanos que hablan y se comportan como si todo esto fuera Pedro Páramo, dije". (Roberto Bolaño, 2666, 779-780)

"A lo largo de los años, el gobierno mexicano ha protegido a los asesinos y a quienes los patrocinan cuantas veces ha sido necesario. Huesos en el desierto lo demuestra". (Sergio González Rodríguez, Huesos en el desierto, II)

Habiendo dicho que ambos Bolaño y el periodista Sergio González Rodríguez intentaron llamar la atención a las dimensiones humanas de los crímenes contra las mujeres en Santa Teresa/Ciudad Juárez en 2666 y en Huesos en el desierto respectivamente, me gustaría regresar al asunto una vez más para ver otra explanación cómo y por qué el novelista se acercó a la materia en el modo que vemos en esta parte. En otras palabras, ¿por qué están los crímenes relatados de esta manera? Yo pienso que la respuesta probablemente tiene que ver con la indignación de Bolaño frente a los crímenes--que él quiso confrontar a sus lectores, de modo tan provocador que pudiera hacerlo, con los "testigos" de las mujeres y niñas muertas. Aunque esto punto anterior es difícil de comprobar, ya queda claro desde el principio de la parte que o Santa Teresa o la muerte es verdaderamente la "protagonista" de esta seccion. Desigual a las otras partes del libro, esta sección es la única donde un hecho, "los crímenes", toma el lugar de un ser humano nombrado en el título. En cuanto a lo temático, la cólera de Bolaño también explica el retrato de México que se ve en este capítulo. Al pormenorizar los cinco años de asesinatos, él sugiere que los problemas con la polícia (tanto los malos tratos de las prostitutas en la cárcel como el sistema de mordida para no investigar los crímenes) son endémicos. Además de esto, también señala la manera en cuál la indiferencia (el pasaje donde varios policías hacen bromas sobre el número de "conductos" de que se pueden violar una víctima) o el machismo (otro sobre el día de chistes sobre mujeres) como las razones por qué no se pueden solucionar los crímenes. Porque los asesinatos siguen sin parar y son gráficos en extremo grado, es facíl querer evitar algunas de las descripciones "incidentales". No obstante, los problemas de clase y el racismo también son prextextos para disminuir el valor de una vida en Santa Teresa: notáse que las prostitutas del DF creen que las víctimas de los asesinatos al norte son obreras de maquiladoras y que la sociedad de clase media quiere creer que la mayoría de las víctimas son putas; notáse que un forense que enseña gana el apodo del "doctor Mengele de Sonora" para opinar sin fín acerca de qué clase de mujer indígena se ha encontrada muerta en el desierto (626-627). Desgraciadamente, todo esto es sólo un preámbulo a la revelación (de alcance nacional e internacional debido a la posición de Santa Teresa como un centro de "tráfico humano" desde los dos lados de la frontera) que los carteles de narcotraficantes y los políticos sucios hacen una pareja rara en cuanto a la continuación de la violencia. Cuando la política honesta trata de averiguar qué ha pasado a su amiga, los lectores ya sabemos que no hay salida de esta pesadilla infernal a pesar de su poder político. De hecho, es casi absurdo: como dice un personaje, "Ser crimonólogo en este país es como ser criptógrafo en el polo norte" (723). Para mí, esta visión dantesca de un infierno sobre la tierra, pesimista e implacable, ayuda explicar el estilo de Bolaño en esta parte; también me hace más curiosa que nunca para ver como La parte de Archimboldi se encajará con las otras.
*
"'You mean to say that you think Kelly's dead?' I shouted. 'More or less,' he said without losing an ounce of cool. 'What do you mean more or less?' I screamed. 'She's either dead or she's not dead, fuck! 'In Mexico, one can be more or less dead,' he answered very seriously. I looked at him wanting to punch him. How cold and reserved that guy was. 'No,' I told him almost syllable by syllable, 'neither in Mexico nor anywhere else in the world can one be more or less dead. Stop talking as if you were a tour guide. Either my friend is alive, in which case I want you to find her, or she is dead, in which case I want the killers.' Loya smiled. 'What are you laughing at?' I asked him. 'You made me laugh with that part about the tour guide,' he said. 'I'm fed up with Mexicans who talk and carry themselves as if all this were Pedro Páramo,' I said." (Roberto Bolaño, 2666, 779-780 [my translation here and below])

"Throughout the years, the Mexican government has protected the killers and those who sponsor them. Huesos en el desierto proves it." (Sergio González Rodríguez, Huesos en el desierto, II)

Having said that both Bolaño and the journalist Sergio González Rodríguez wanted to emphasize the human dimensions of the crimes against women in Santa Teresa/Ciudad Juárez in 2666 and Huesos en el desierto (Bones in the Desert) respectively, I'd like to return to the matter one more time to see another reason why the novelist might have approached this subject matter in the way that he did in this part. In other words, why were the crimes depicted the way they were? I think that the answer probably has to do with Bolaño's indignation over the crimes--that he wanted to confront his readers with the "testimony" of all the dead women and girls in an as in-your-face way as humanly possible. Although the preceding point is difficult to prove, it's clear from the outset that either Santa Teresa or death is really the main "protagonist" of this section. Unlike other parts of the book, this one is the only one where a deed, "the crimes," takes the place of a named human being in the title. Thematically, Bolaño's anger also explains the picture he paints of Mexico in this chapter. In dwelling on the five years of killings in such a minutely detailed way, Bolaño clearly suggests that problems with the police (both those who abuse prostitutes in jail and those who accept bribes not to investigate crimes) are endemic. Beyond that, he also singles out how indifference (the passage where various officials joke about how many orifices can be penetrated in a single woman) and machismo (an altogether different fragment on the day about jokes about women) are other reasons why the crimes may not be taken as seriously as they deserve. Since the killings are overwhelmingly graphic and numerous, it's easy enough to want to tune out some of the more "incidental" descriptions. However, both classism and racism also rear their ugly heads as additional motives for the lack of response to the crimes: the former as we find out that prostitutes aren't troubled by maquiladora workers deaths and working people aren't troubled by the deaths of hookers; the latter when we read that a professor of forensics has been dubbed "the Doctor Mengele of Sonora" for endlessly speculating on what kind of indigenous woman was killed in the desert (626-627). All this is preamble, of course, to the eventual revelation (national and international in scope given Santa Teresa's status as a crossing point for human traffic from both sides of the border) that the narco cartels are in bed with dirty politicians when it comes to perpetuating the violence. When the honest politician in the excerpt above tries to find out what's happened to her missing friend, we readers already know that there's no escaping this nightmare for her despite her relative power. In fact, it's almost absurd: as one character says, "Being a criminologist in this country is like being a cryptographer at the North Pole" (626-627). This Dantesque vision of a hell on earth, bleak and unforgiving, helps explain Bolaño's style in this part for me; it also makes me more curious than ever how The Part About Archimboldi will fit in with all the rest.

2666: La parte de los crímenes #2

Sergio González Rodríguez

"La siguiente muerta fue encontrada entre la carretera a Casas Negras y una vaguada sin nombre en donde abundaban matorrales y las flores silvestres. Fue la primera muerta encontrada en marzo de 1996, mes funesto en el que se encontrarían cinco cadáveres más. Entre los seis policías que acudierion al lugar de los hechos estaba Lalo Cura. La muerta tenía diez años aproximadamente. Su estatura era de un metro y veintisiete centímetros. Llevaba zapatillas de plástico transparente, atadas con una hebilla de metal. Tenía el pelo castaño, más claro en la parte que le cubría la frente, como si lo llevara teñido. En el cuerpo se apreciaron ocho heridas de cuchillo, tres a la altura del corazón. Uno de los policías se puso a llorar cuando la vio. Los tipos de la ambulancia bajaron a la vaguada y procedierion a atarla en la camilla, porque el ascenso podía ser accidentado y en un traspié dar con su cuerpito en el suelo. Nadie fue a reclamarla. Según declaró oficialmente la policía, no vivía en Santa Teresa. ¿Qué hacía allí? ¿Cómo había llegado allí? Eso no lo dijeron. Sus datos fueron enviados por fax a varias comisarías del país. De la investigación se encargó el judicial Ángel Fernández y el caso pronto se cerró". (Roberto Bolaño, 2666, 627)

De las docenas de muertas describidas en La parte de los crímenes, ésta se destaca por la edad de la víctima y por la reacción del policía que se puso a llorar. No obstante, el lenguaje mismo es muy típico del estilo de Bolaño en esta parte: una prosa seca y franca que a veces se lee como un informe forense. Aunque el tema del femicidio santeresiano basta para explicar la elección de este acercamiento por parte del autor, es posible que otra razón tiene que ver con la amistad entre Bolaño y el periodista mexicano Sergio González Rodríguez. González Rodríguez hace su entrada en 2666 en la página 470 como personaje ("Por aquellos días el periódico La Razón, del DF, envió a Sergio González a hacer un reportaje sobre el Penitente"), y dentro de poco aprende que hay algo peor en la ciudad que un mero profanador de iglesias ("En Santa Teresa, además del famoso Penitente, se cometían crímenes contra mujeres, la mayoría de los cuales quedaba sin aclarar" [474]). Afuera de las páginas del libro, el periodista de carne y hueso se había convertido en amigo de Bolaño antes de la muerte de éste, compartiendo información sobre los asesinatos de Ciudad Juárez por correo electrónico. En 2002, un año antes de la publicación de 2666, un libro de no ficción de González Rodríguez se publicó bajo el nombre de Huesos en el desierto. Huesos en el desierto es una obra que merece más tiempo que tengo en este momento, pero es un trabajo que alterna crónicas periodistícas sobre los asesinatos con ensayos de índole sociológico (por ejemplo, acerca de cosas como la relación entre el crimen organizado y la política en México). Además de esto, la obra contiene un capítulo particularmente conmovedor dedicado a la memoria de las victímas de Ciudad Juárez; les dejo un extracto del capítulo a continuación para los que quisieran comparar el acercamiento de Bolaño a los asesinatos con el acercamiento del periodista del DF. Para mí, no hay duda que los dos escritores quisieron llamar la atención a las dimensiones humanas de los crímenes no aclaradas. ¿Pero qué piensan ustedes?

"29/03/96, no identificada, joven, Lomas de Poleo, violada y estrangulada, 15 días de muerta. 29/03/96, no identificada, joven, Lomas de Poleo, violada y estrangulada, 30 días de muerta. 28/03/96, Guadalupe Verónica Castro Pando, 16 años, Lomas de Poleo, violada y estrangulada. 23/03/96, no identificada, joven, Lomas de Poleo, violada y estrangulada. 18/03/96, no identificada, joven, Lomas de Poleo, violada y estrangulada. 13/03/96, no identificada, joven, Lomas de Poleo, violada y estrangulada. 09/03/96, no identificada, 9 a 12 años, acuchillada, violada, carretera a Casas Grandes, kilómetro 27". (Sergio González Rodríguez, Huesos en el desierto, 268)

*

"The next dead female was found between the highway to Casas Negras and a riverbed without a name where there were scrub and wildflowers in abundance. It was the first dead female found in March of 1996, an ill-fated month in which five more cadavers would turn up. Lalo Cura was among the six police officers who showed up at the scene of the crime. The dead girl was approximately ten years old. She was about four feet tall. She wore clear plastic slippers fastened with a metal buckle. She had brown hair, lighter brown in the part that covered her face, as if she wore it colored. Eight knife wounds could be observed on the body, three at the level of the heart. One of the police officers began to cry when he saw her. The ambulance attendants went down to the riverbed and proceeded to strap her into the stretcher because the ascent could be tricky and a stumble might throw her little body onto the ground. Nobody went to claim the body. As the police officially declared, she wasn't a resident of Santa Teresa. What was she doing there? How had she arrived? That part they didn't say. Her vital statistics were faxed to various police stations around the country. Ángel Fernández of the Federal Judicial Police took charge of the investigation, and the case was soon closed." (Roberto Bolaño, 2666, 627 [my translations here and below])

Of the dozens of dead women described in The Part About the Crimes, this one stands out both for the age of the victim and for the reaction of the policeman who was moved to cry by the discovery. However, the language itself is very typical of Bolaño's style in this part: a dry, matter of fact prose that sometimes reads like a forensic report. Although the subject matter of the Santa Teresa femicides is enough to explain the choice of approach by the author, it's possible that Bolaño's friendship with Mexican journalist Sergio González Rodríguez is another reason. González Rodríguez makes his entry as a character in 2666 on page 470 of the Spanish edition ("In those days the Mexico City newspaper La Razón sent Sergio González to file a report on the Penitent"), and before long he realizes that there's something worse in the city than a mere desecrator of churches ("In Santa Teresa, in addition to the famous Penitent, they were committing crimes against women, the majority of which remained unsolved" [474]). Outside the pages of the book, the flesh-and-blood journalist had become a friend of Bolaño's before the latter's death, sharing information on the Ciudad Juárez killings by e-mail. In 2002, one year before 2666's release, a nonfiction work by Gónzález Rodríguez was published under the name of Huesos en el desierto [Bones in the Desert]. Huesos en el desierto is a book that deserves more time than I have at this moment, but it's a work that alternates journalistic chronicles on the killings with essays more sociological in nature (on things like the relation between organized crime and politics in Mexico, for example). In addition, the work contains a particularly moving chapter dedicated to the memory of the victims in Ciudad Juárez; an excerpt's available below for those who'd like to compare Bolaño's approach to the killings with the Mexico City journalist's approach. For me, it's abundantly clear that both writers wanted to call attention to the human dimensions of the unsolved crimes. But what do you think?

"03/29/96, unidentified, young woman, Lomas de Poleo, raped and strangulated, dead 15 days. 03/29/96, unidentified, young woman, Lomas de Poleo, raped and strangulated, dead 30 days. 03/28/96, Guadalupe Verónica Castro Pando, 16 years old, Lomas de Poleo, raped and strangulated. 03/23/96, unidentified, young woman, Lomas de Poleo, raped and strangulated. 03/18/96, unidentified, young woman, raped and strangulated. 03/13/96, unidentified, young woman, raped and strangulated. 03/09/96, unidentified, 9-12 years old, knifed to death, raped, highway to Casas Grandes at kilometer #27." (Sergio Gónzález Rodríguez, Huesos en el desierto, 268)

Las batallas en el desierto

Las batallas en el desierto (Era libro de bolsillo, 2007)
por José Emilio Pacheco
México, 1981

"Miré la avenida Álvaro Obregón y me dije: Voy a guardar intacto el recuerdo de este instante porque todo lo que existe ahora mismo nunca volverá a ser igual. Un día lo veré como la más remota prehistoria. Voy a conservarlo entero porque hoy me enamoré de Mariana. ¿Qué va a pasar? No pasará nada. Es imposible que algo suceda. ¿Qué haré? ¿Cambiarme de escuela para no ver a Jim y por tanto no ver a Mariana? ¿Buscar a una niña de mi edad? Pero a mi edad nadie puede buscar a ninguna niña. Lo único que puede es enamorarse en secreto, en silencio, como yo de Mariana. Enamorarse sabiendo que todo está perdido y no hay ninguna esperanza". --Las batallas en el desierto, p. 31

Hermosísima novela corta sobre el primer enamoramiento del narrador, Carlitos, y la fragilidad de la memoria. Relacionando los recuerdos de su juventud como un "niño de la colonia Roma" en México, D.F. (14) con todas las transformaciones del país en aquel entonces en los años 40 y 50, el adulto Carlos regresa al "paraíso perdido" del pasado en la época cuando México ya era en la antesala de modernización. La prosa de Pacheco es engañosamente sencilla, pero él tiene un estilo impecable y la conciencia de un poeta en cuanto a lo que significa estar enfermo de amor. El resultado es una especie de bildungsroman a la mexicana que critica varios aspectos de la sociedad mexicana con un tono agridulce y elegíaco. Una obra sumamente conmovedora.
*
Battles in the Desert (Era paperback, 2007)
by José Emilio Pacheco
Mexico, 1981

"I looked at the avenida Álvaro Obregón and told myself: I'm going to maintain the memory of this moment intact because everything that's existed until now will never be the same. One day I'll see it as the most remote prehistory. I'm going to preserve the instant in its entirety because I fell in love with Mariana today. What's going to happen? Nothing will happen. It's impossible that anything will come of this. What will I do? Change schools so I don't see Jim and therefore don't see Mariana? Look for a girl my own age? But at my age, nobody can look for any girl. The only thing that you can do is to fall in love in secret, in silence, as I have with Mariana. To fall in love knowing that everything's lost and that there's no hope whatsoever." --Battles in the Desert, p. 31

Beautiful, beautiful novella about narrator Carlitos' first time falling in love and the fragility of memory. Relating his childhood memories as "a kid in the barrio Roma section of Mexico City" (14) to all the transformations that were going on in the country at that time in the 1940s and '50s, the adult Carlos returns to the "paradise lost" of the past when Mexico was still on the brink of modernization. Pacheco's prose is deceptively simple, but he has an impeccable style and a poet's feel for what it means to be lovesick. The result is a kind of bittersweet Mexican bildungsroman that criticizes various aspects of Mexican society with an elegiac tone. A very moving work.

José Emilio Pacheco

Próxima parada en el subte de Orbis Terrarum:

Gran Bretaña (Rebecca West, Black Lamb and Grey Falcon), Líbano (Hanan Al-Shaykh, The Story of Zahra), o ??? (???).

Note: I chose this 68-page novella to represent Mexican literature for both the Exploration: Latin American Reading Challenge and the Orbis Terrarum 2009 bilingual mini-challenge. New Directions put out an English translation of the work in 1987, but I'm not sure whether it's still in print or not. The rough translations above are mine--sorry for any harm done to the original text's meaning or phrasing.

Los de abajo

Los de abajo (Colleción Archivos, 1996)
por Mariano Azuela
México, 1915
ISBN 84-89666-04-0

"Yo soy de Limón, allí, muy cerca de Moyahua, del puro cañon de Juchipila. Tenía mi casa, mis vacas y un pedazo de tierra para sembrar; es decir, que nada me faltaba..." (Los de abajo, p. 40).

Otra lectura absorbente para el reto Orbis Terrarum de Bethany. No tengo nada nuevo decir acerca de esta novela clásica escrita a la sombra de la revolución mexicana, pero me gustó mucho el estilo sencillo de Azuela. Carlos Fuentes se refiere a Los de abajo como "La Ilíada descalza" en su introducción al libro, un comentario acertado que llama la atención a la medida de "poesía épica" escondida dentro de sus páginas humildes. Pero ¿quiénes son los héroes aquí? Demetrio Macías, el protagonista y lo más valiente de todos, sólo se convierte en un guerrillero villista después de ver su casa incendiada por los federales. Luis Cervantes, el ideólogo de la resistencia nacionalista, eventualmente saldrá de la lucha en busca de una vida petita burguesa al otro lado de la frontera. Los demás personajes, sean soldados o soldaderas, parecen seguir luchando porque la violencia es la única vida que la sepan. Azuela no fue lo único percibir la evolución de la revolución mexicana como un abuso de confianza, pero sí fue uno de los primeros ponerlo por escrito con convicción. Un librazo.

*****

"I'm from Limón, over there, real close to Moyahua, right from the Juchipila canyon. I had my house, my cows and a piece of earth to sow; that is to say, nothing at all was lacking to me..." (Los de abajo, p. 40).

Another engrossing read for Bethany's Orbis Terrarum Challenge. I don't really have anything new to add to the conversation about this classic novel written in the shadow of the Mexican Revolution, but I very much enjoyed Azuela's unadorned style of writing. Carlos Fuentes refers to Los de abajo [The Underdogs] as "the barefoot Iliad" in his introduction to the work, an astute comment that draws attention to the amount of "epic poetry" hidden within the novel's humbles pages. But who are the heroes here? Demetrio Macías, the protagonist and the bravest man of all, only becomes a fighter for Pancho Villa's forces after seeing his house burned to the ground by the federales. Luis Cervantes, the ideologue of nationalist resistance, will eventually leave the struggle in search of a petit bourgeois lifestyle on the other side of the border with the U.S. The rest of the characters, whether soldiers or camp followers, seem to keep on fighting because violence is the only life they know. Azuela wasn't the only one to view the evolution of the Mexican Revolution as a betrayal of trust, but he was one of the first to put it on paper with feeling. A great book.

Don Mariano Azuela (1873-1952)