La guerra del fin del mundo

La guerra del fin del mundo (Punto de Lectura, 2007)
por Mario Vargas Llosa
Perú, 1981

Uno de mis blogueros favoritos me dijo recientemente que La guerra del fin del mundo le gustó tanto que no quería terminar el libro: ¡es por eso que decidió volver a leer la novela desde la mitad cuando solo le faltaban 30 páginas para el final!  Mientras que no reaccioné de la misma manera, comprendo cómo él se sintió.  Aunque La fiesta del chivo de Vargas Llosa probablemente es más vistoso que La guerra del fin del mundo en cuanto a los artilugios de narrar (los narradores multiples, los juegos de tiempo, etcétera), me gustó este libro más por su historia misma: una ficción épica sobre la guerra de Canudos, un hecho histórico donde la nueva República de Brasil sojuzgó una rebelión milenaria en el pueblo de Canudos, estado de Bahía, en los años 1896 y 1897.  Para explicar cómo me atrapó esta historia, debo notar que la materia que Vargas Llosa eligió para narrar no tenía que ver con una guerra cualquiera.  Los rebeldes, la mayoría de quiénes eran análfabetos, fueron una gente distinta a causa de su pobreza extrema y su devoción fanatica a un tal Antônio Conselheiro (abajo): un místico errante que creyó que el nuevo gobierno republicano era una amenaza al cristianismo, un gobierno compuesto de esclavistas, y los secuaces del Anticristo.  Inexplicablemente, la mezcla surrealista de ex bandidos, personas marginalizadas, y ascetas religiosas que siguieron al "Consejero" se defendieron contra el ejército brasileño en cuatro batallas de creciente violencia: batallas luchadas con matices apocalíptcos por un lado y con prejuicios de clase por el otro lado.  Mientras que el desenlace nunca está en duda dado nuestro conocimiento de los eventos históricos, Vargas Llosa tiene tanta destreza narrativa que este mundo lejano se describe con un brío casi cinematagráfico durante las 921 páginas del libro.

One of my favorite bloggers recently told me that he loved The War of the End of the World (La guerra del fin del mundo) so much that he didn't want it to come to an end--a point he proved by stopping 30 pages short of the finish line only to read it again from about the middle of the book on!  While I didn't have quite that extreme a reaction, I understand the sentiment.  Although Vargas Llosa's The Feast of the Goat (La fiesta del Chivo) is probably flashier than The War of the End of the World in regards to its use of storytelling tricks (multiple first-person narrators, temporal perspectives, etc.), I enjoyed this work more for its story itself: an epic fictionalization of the young Brazilian republic's brutal putdown of a millenarian revolt in Canudos in the state of Bahía in 1896-1897.  To help explain the novel's grip on my imagination, I should note that this wasn't just any war that Vargas Llosa took on for his subject matter. The besieged, mostly-illiterate villagers who squared off against the government were a people apart both for their extreme poverty and their fanatic devotion to one Antônio Conselheiro (below), an itinerant mystic who viewed the new republican government as a threat to Christianity, as promoters of a return to slavery, and as agents of the Antichrist.  Against all odds, the surreal mix of ex-bandits, social outcasts, and religious ascetics that surrounded "the Counselor" stood up against the army in four increasingly violent confrontations waged with apocalyptic overtones on the one side and extreme class prejudices on the other.  While the outcome's never really in doubt thanks to our knowledge of how the historical events unfolded,Vargas Llosa's storytelling gifts are such that he manages to bring this strange, distant world alive with almost cinematic verve throughout the 921 pages of his book.

Un rodeo bibliográfico.  Aunque la historia de Vargas Llosa me impresionó mucho (mi única queja formal es una escena innecesaria hacia la final que tiene que ver con una violación), me gustaría parar por un minuto para mencionar Os Sertões de Euclides da Cunha del año 1902: un clásico brasileño de no ficción (traducido en español como Los sertones: Campaña de Canudos y en inglés como Rebellion in the Backlands) que fue la fuente principal de la novela del peruano.  Si no es necesario saber algo de Los sertones para disfrutar la lectura de La guerra del fin del mundo, ya sospecho que cada uno complementaría el otro para los que se interesaría hacer una lectura comparada sobre el tema.  El poco que he leído de Da Cunha hasta este punto da una introducción a la geografía y la gente de Canudos de manera espesa y minuciosa, y el brasileño mismo tiene una presencia vestigial en La guerra del fin del mundo como un personaje (un periodista miope sin nombre que acompaña al ejército durante las dos expediciones finales contra los del sertón).  Desgraciadamente, la prosa de Vargas Llosa era tan emocionante que no podía acabar con la lectura de Los sertones antes de escribir esta entrada.

A bibliographical detour.  While Vargas Llosa's storytelling wowed me (my only serious complaint was the introduction of a rape scene late in the novel that seemed complete unnecessary), I'd like to pause for a moment here to mention Euclides Da Cunha's 1902 Os Sertões: a Brazilian nonfiction classic (translated in English as Rebellion in the Backlands and in Spanish as Los sertones: Campaña de Canudos) that was the Peruvian's primary source for his novel. While it's not necessary to know anything about Rebellion in the Backlands to enjoy The War of the End of the World, I suspect that each book would complement the other for anyone interested in doing some comparative reading on the subject.  The little that I've read of Da Cunha so far provides a dense, meticulous introduction to the geography and the people of Canudos that's almost completely missing from Vargas Llosa's version of the events, and the Brazilian himself has a sort of vestigial presence in The War of the End of the World in the form of the character, an unnamed nearsighted journalist, who accompanies the army on the last two expeditions against the backlanders.  Unfortunately, I was so carried away by Vargas Llosa's prose that I was unable to complete my side-by-reading of Rebellion in the Backlands in time for this post.

Porque ambos la historia detrás de La guerra del fin del mundo y el personaje del periodista me fascinaron, probablemente no será sorpresa que la intersección entre la realidad y la representación de la realidad es uno de los temas fundamentales de la obra de Vargas Llosa.  O, como dice un personaje al hablar de los rumores de la guerra de Canudos: "La fantasía inventada...es más verosímil que la historia real" (468).  Y aunque el periodista es un símbolo perfecto con respecto a esto (¿es digno de confianza el testigo de un personaje que pasa mucho tiempo en la batalla final asustado como un niño e incapaz de ver a causa de la pérdida de sus lenteojos?), esto es sólo una parte de una matriz genial que también incluye las técnicas épicas dentro de su esquema de narrar.  Entre un elenco de personajes memorables (el ex esclavo João Grande, un anarquista escocés llamado Galileo Gall, el feroz João Abade--un ex asesino anteriormente conocido como João Satán antes de conocerse con el Consejero), uno de mis personajes preferidos es un enano tubercular que canta los cantares de gesta de los troveros portugueses sobre materia del ciclo carolingio.  Si es sorprendente descubrir la presencia de una chanson de geste sobre Roberto el Diablo en una obra que tiene que ver con una guerra civil en Brasil a finales del siglo XIX, es sólo un ejemplo más de la maestría narrativa de Vargas Llosa en La guerra del fin del mundo.  Magnífico.

Since both the history behind The War of the End of the World and the journalist character fascinated me, it probably won't come as a suprise to find out that the intersection between reality and the representation of reality is one of the great themes of Vargas Llosa's work.  Or, as one character puts it when discussing some of the rumors about the war, "the invented fantasy...is more credible than the true story" (468).  And although the journalist is a perfect symbol of this myopic tension (how reliable is his testimony given the fact that he spends much of the final battle cowering in fear and unable to see after the loss of his glasses?), this is just part of a rich matrix that also integrates epic storytelling techniques within a realistic framework.  Among a colorful cast of characters (the ex-slave Big João, a Scottish anarchist named Galileo Gall, the fierce Abbot João--a reformed killer once known as Satan João before falling under the Counselor's sway), one of my favorites is a tubercular circus dwarf who survives by singing the Carolingian-themed epics of Portuguese jongleurs.  That a chanson de geste about Robert the Devil would have anything at all to do with a civil war in late 19th-century Brazil may surprise you; however, it's just another stirring example of Vargas Llosa's storytelling artistry in The War of the End of the World. Superb.

(http://www.puntodelectura.com/)

Mario Vargas Llosa en 1981 (foto: Alicia Benavides)

Otros caminos a Canudos

Mario, Quaderno Ribadabia, #1 y #2

Gracias a Ever por recomendarme este libro con tanto entusiasmo y a Mario por prestarme la imagen de la novela con la tapa amarilla y por otra ayuda archivesca.//Thanks to Ever for recommending this book to me with such enthusiasm and to Mario for lending me the photo of the novel with the yellow cover and for other archival assistance.

La Fiesta del Chivo

La Fiesta del Chivo (Punto de Lectura, 2007)
por Mario Vargas Llosa
Perú, 2000

No sé por qué, pero nunca había leído un libro de Vargas Llosa antes de éste. Y aunque no soy muy aficionado a las novelas de ficción histórica, La Fiesta del Chivo superó a mis expectativas. En primer lugar, me encantó su arriesgada técnica narrativa. Al contar la historia de los últimos días del dictador dominicano Rafael Trujillo (apodado el Chivo) en al año sangriento de 1961, Vargas Llosa acepta el desafío de narrar un reconocido evento histórico desde tres puntos de vista simultáneamente: lo de Urania Cabral, hija del político destituido Doctor Cabral, lo del Chivo él mismo, y lo de los asesinos del tirano. Dada que la historia de Urania también tiene que ver con su regreso a la isla 35 años después de los otros eventos narrados, la narración ofrece un complicado juego temporal (una perspectiva "futura" sobrepuesta en una representación pormenorizada del aquel entonces) en cuanto al acercamiento ficticio a la muerte de Trujillo. Además de este esquema tripartito de narrar, el ambiente creó por Vargas Llosa es otra cosa que me gustó. Gracias a una caracterización rica y compleja (notáse que ambos los buenos y los malos acá son personajes de carne y hueso) y un argumento sumamente cautivante, el retrato de las dificultades y los horrores del régimen es extraordinariamente vivaz. De hecho, había muchas veces cuando, concluído un capítulo, me dije o "¡qué escena deprimente!" o "¡qué lectura impresionante!" A pesar de estas alabanzas mías, tengo que decirles que el último capítulo de la novela me pareció un poco excesivo en cuanto a la metáfora de una isla "violada" (sexual- y politícamente) por un Jefe monstruoso. Aunque esta falta de sutileza disminuyó el efecto final para mí, esto no es una queja grande y, por cierto, hay mucho más que se puede decir sobre otros toques geniales de Vargas Llosa que no he mencionado (por ejemplo, los apartes del narrador a la hora de la muerte de algunos de los personajes claves son momentos muy magistrales). En resumen, mejor tarde que nunca. Ojalá vengan otros encuentros novelísticas con el peruano dentro de poco. (http://www.puntodelectura.com/)

Mario Vargas Llosa

Otra opinión: Stefania, Books of Gold, Italia

Gringa Latina

Gringa Latina (Kodansha Globe, 1996)
by Gabriella De Ferrari
USA, 1995
ISBN 1-56836-145-9

"Gringa Latina is a celebration of my growing up as a gringa in a land of Latinos and becoming a Latina in a land of gringos. I was a gringa in Peru, because my parents had come from a distant land to make their life there; I have been called a Latina in Saint Louis, Boston, Los Angeles, and New York, the places where I have made my life as an adult. Yet I am not one or the other but both. Like mirrors, they are the reflection of each other, their images continually resonating throughout my life. These reflections, with their peaceful islands and their turbulent waters, form the chapters of this book." --Gabriela De Ferrari, p. 1.

While Gabriella De Ferrari's Gringa Latina is a lovely little memoir that you could probably polish off in a few hours of serious reading, I spaced out my time with it so that I could savor it over the course of the three days we here in the metro Boston area spent snowed in last weekend. A celebration of the author's childhood in Tacna in southern Peru, where she was born to Italian emigrant parents who had become Peruvians not by birth but by choice, the book offers up a precious glimpse at a kind of paradise lost written from the vantage point of an adult whose own wanderlust had led her to residence--and eventual citizenship--in the United States after college. Although De Ferrari's "otherness" in Peru seems to have had as much to do with class differences as matters of culture or ethnicity (her family was very well off in relation to most of their counterparts, and her parents' annual Italian Day celebration on June 2 seems to have been a hit with everybody lucky enough to score an invitation to it), her story should resonate with anyone who's ever had a bicultural upbringing or an expat experience of their own. This book is out of print but well worth tracking down for its series of family vignettes that read like touching little prose haiku. Brava!