Hombre de la Esquina Rosada

"Hombre de la Esquina Rosada"
por Jorge Luis Borges
Argentina, 1935

En el principio: "A mí, tan luego, hablarme del finado Francisco Real".
Temas: El honor, el orgullo, la valentía, la violencia.

A pesar del hecho de que hay otros cuentos de Borges que parecen ser más, ¿cómo se dice?, borgesianos que "Hombre de la Esquina Rosada", ya tengo una debilidad por esta obra suya atípica. Con una hermosa unión de lo oral y lo visual, el joven Borges logró crear un retrato histórico-mítico de la ciudad de Buenos Ayres en los días de los compadritos a principios del siglo XX. A diferencia de otros relatos de Borges, el lenguaje empleado por el narrador está marcado por su tono prostibulario y por su uso del lunfardo: un intento de reflejar el habla de los porteños en el caló de aquel entonces. Además de este proyecto oral, Borges también consigue obtenir algunos efectos que sugiere la pintura por medio de una extensa utilización de colores dentro de la narración. Aunque el argumento tiene que ver con un misterio manchado de sangre (¿Quién mató a Francisco Real?), no se preocupen por la violencia. En lugar de eso, ¡que se diviertan mucho en el color local y lo sabroso de un relato donde Borges se introduce sí mismo como un personaje importante!

Fuente: Historia universal de la infamia. Madrid: Alianza Editorial, 2008, 89-103.
*
"Man on Pink Corner"
by Jorge Luis Borges
Argentina, 1935

In the beginning: "Imagine you bringing up Francisco Real that way, out of the clear blue sky, him dead and gone and all." (translated by Andrew Hurley)
Themes: Honor, pride, bravery, violence.

In spite of the fact that there are other short stories by Borges that are probably more, dare I say, Borgesian than "Hombre de la Esquina Rosada" ("Man on Pink Corner"), I still have a weakness for this somewhat atypical tale of his. With a beautiful marriage of orality and a keen visual sensibility, the young Borges managed to create a mythical-historical portrait of the city of old Buenos Ayres in the days of the compadritos (neighborhood hoodlums often celebrated in early tango songs) somewhere around the beginning of the 20th century. Unlike other works by Borges, the language employed by the narrator is notable for its brothel-like vocabulary and insistent use of lunfardo (Buenos Aires slang)--an intent to reflect the speech of the porteños in the vernacular of the time. In addition to the work's oral emphasis, Borges also manages to bring about effects reminiscent of painting by means of an extensive use of colors within the narrative. While the plot has to do with a rather bloodstained mystery (Who killed Francisco Real?), don't worry about the violence. Instead, sit back and enjoy the regional color and juiciness of a story in which Borges himself makes a surprise appearance as an important character!

Source: A Universal History of Iniquity (Jorge Luis Borges, translated by Andrew Hurley). New York: Penguin Classics, 2001, 55-64.

Las fieras

"Las fieras"
por Roberto Arlt
Argentina, 1933

Cómo empieza la cosa: "No te diré nunca cómo fui hundiéndome, día tras día, entre los hombres perdidos, ladrones y asesinos y mujeres que tienen la piel del rostro más áspera que cal agrietada. A veces, cuando reconsidero la latitud a que he llegado, siento que en mi cerebro se mueven grandes lienzos de sombra, camino cómo un sonámbulo y el proceso de mi descomposición me parece engastado en la arquitectura de un sueño que nunca occurrió" (19).
Temas: El crimen, la venalidad, el castigo, la traición, la ferocidad.

No he leído mucho de Arlt hasta ahora (algunas aguafuertes porteñas y el principio delirante de Los siete locos), pero estoy empezando a creer que el tipo va a convertirse en uno de mis verdaderas obsesiones. A ver si puedo explicarlo. Aunque "Las fieras" falta el salvaje sentido de humor de otras obras del escritor, es una sumamente interesante especie de milonga sentimental en prosa narrada por un cafishio a su ex-mujer. ¿Costumbrismo? ¡A otro perro con ese hueco! Arlt es uno de esos autores que escribe con un lanzallama, y en este relato sobre el crimen y el autoengaño él nos lleva de la mano al infierno de los rufianes con evocaciones gráficas de la prostitución de menores, la violación homosexual, y la violencia de las pistolas automáticas. No, nada de costumbrismo por acá, boludo. Al mismo tiempo, la confesión sentimental del narrador, un hombre que siempre ha vivido de la explotación de las mujeres pero que se cree superior a las otras fieras enjauladas en la misma vida de bazofía humana de los demás, llama la atención a la frontera "transparente" entre la sociedad de los honrados y la sociedad de los bajos fondos por medio de un truco genial: las escenas retrospectivas, provocadas por la memoria de un amor "imposible" y ahora perdido, están narradas desde el otro lado de la vidriera de un café que se llama Ambos Mundos. Una rara pero impresionante mezcla de sentimentalidad, sordidez, y desilusión que se destaca por la vitalidad de su prosa y la inexorable angustia de su cosmovisión.

"Por Tacuara conocí los prostíbulos más espantosos de provincias. Aquellos en que la pieza no tiene cama, sino un jergón de chala tirado en el suelo de ladrillos, y mujeres con labios perforados de chancros sifilíticos. He comido sopa de locro y he bailado tangos más siniestros que agonías en las salas tan inmensas como cuadras de un cuartel. Había allí bancos de madera sin cepillar y en los rincones negras sosteniendo con un brazo a un recién nacido a quien amamantaban con un pecho, mientras que para no perder tiempo con la mano libre le desprendían los pantalones a un ebrio rijoso" (22).

Fuente: Las fieras: Antología del género policial en la Argentina (selección y prólogo de Ricardo Piglia). Buenos Aires: Alfaguara, 1999, 17-32. O véase el cuento en línea aquí.

The Priest (a/k/a La Morte amoureuse)

"La Morte amoureuse"
by Théophile Gautier
France, 1836

How it starts: "You ask me if I have ever loved? Yes, my dear brother, I have loved. It is a strange and terrible tale, and though I am now sixty-six years of age I hardly dare stir the ashes of that memory."
Priestly poetry: "Her eyes were like an epic poem in which every glance composed a new canto."

While I'm usually not that big a fan of this type of old school fantastic literature, I very much enjoyed my time with Théophile Gautier's "La Morte amoureuse," here titled "The Priest" in deference to its spiritually conflicted narrator. In this story, Father Romuald agitatedly recalls the period in his youth when he fell victim to a "singular and diabolic illusion" (p. 15) after setting eyes upon the scandalous temptress Clarimonde at his ordination ceremony. Unfortunately for the ill-starred couple, the love that might have been theirs in life will have to wait until after the beautiful Clarimonde's death--when the one-time harlot begins to haunt the prelate in his dreams. Confessing to a life in which he was in effect a priest by day and a dandy and a lover by night, Romuald's ardent recollections of his obsessive affair call attention to the Manichean tensions between the sacred and the profane in a text that also doubles as a sort of a supernatural twist on the effects of love at first sight. Fittingly, the tale's practically awash in the sort of carnal colors and vampiric imagery that brings the priest's temptations to life right before your eyes. Rating: 4.75/5 stars. Source: My Fantoms [translated by Richard Holmes]. New York: New York Review Book Classics, 2008, 15-52.

El orden de las familias

"El orden de las familias"
por Jorge Edwards
Chile, 1967

Una cita: "Ahora, en la manera como hablas de su cansancio, noto un matiz de orgullo y de respeto. Y noto, por enésima vez, que a mí no me respetas, que sólo tienes por mí una tolerancia hermanable, vagamente nostálgica. Para ti, como para todas las mujeres que conozco, lo que cuenta de verdad es el dinero, el éxito mundano, por cualquier camino que venga. Antes no habías adquirido esta actitud, y pensé, ingenuamente, que podrías seguir viviendo en esa forma, fuera de esta conciencia. Pero entraste al orden sin muchas dificultades, con menos dificultades que otra gente. Sacrificar detalles como el cine en beneficio del descanso de tu marido es parte de tu rol actual, es la indispensable dosis de abnegación de tu personaje, que interpretas con maestría innata" (p. 170).

Otro cuento clásico. Con éste, Edwards (ganador del Premio Cervantes en 1999) demuestra su audacia cuentística por narrar la historia de un amor prohibido entre un estudiante de colegio y su hermana mayor. Aunque el tema central es chocante, el resultado es menos escandaloso de lo que se dice. Gracias a la destreza del autor, la historia funciona como una crítica de la burguesía chilena al mismo tiempo que los recuerdos amargos del narrador crean un ambiente cargado de emoción. De hecho, yo diría que este cuento ofrece uno de los mejores y más fidedignos retratos de la desilusión y de los celos que he encontrado. Interesantísimo. Nota: 5/5 estrellas. Fuente: Antología crítica del cuento hispanoamericano del siglo XX (1920-1980): 1. Fundadores e innovadores (selección de José Miguel Oviedo). Madrid: Alianza Editorial, 2003, 148-172.

The Cask of Amontillado

"The Cask of Amontillado"
by Edgar Allan Poe
USA, 1846

How it starts: "The thousand injuries of Fortunato I had borne as I best could; but when he ventured upon insult, I vowed revenge."
How it ends: "In pace requiescat!"

Apuleius' digressionary effusiveness notwithstanding, there's something to be said in favor of that other type of writer who can get his message across with as little wasted space as possible. Poe's seven-page "The Cask of Amontillado," for example, has always struck me as one of the most economical short stories ever, but I'd forgotten just how much of a pleasure it was to read until I picked it up again recently. The outwardly affable but inwardly calculating narrator, the Buñuelesque humor about the difference between a trowel-wielding mason and the brotherhood of freemasons, and the exquisitely controlled balance between madness and menace all add up to a perfect tapas dish for those who'd agree that revenge is a dish best served cold. Rating: 5/5 stars. Source: The Portable Edgar Allan Poe (ed. J. Gerald Kinney). New York: Penguin, 2006, 208-214.

Are you a Poe fan? Tell me about it.

Want to see what the Los Angeles Times had to say about Peter Ackroyd's new Poe biography a few days ago? Read about it.