Operación Masacre

Operación Masacre (Ediciones de la Flor, 2008)
por Rodolfo Walsh
Argentina, 1957 y 1972

"Espero que no se me critique el creer en un libro --aunque sea escrito por mí-- cuando son tantos más los que creen en las metralletas". Operación Masacre, p. 195

En esta obra clásica del periodismo de investigación, Rodolfo Walsh cuenta la historia trágica de un grupo de argentinos que, erróneamente acusado de tomar parte en la sublevación del 9 de junio de 1956, enfrentó la muerte por pelotón de ejecución la mañana siguiente. Contra todas las leyes del país, estos hombres no recibieron un juicio por jurado. Para colmo de desgracias, la única culpa de la mayoría de los hombres fue de estar en el lugar equivocado a la hora equivocada. No tenían nada que ver con la rebelión. Milagrosamente, había siete sobrevivientes de la carnicería, cado uno con su propia historia. Casi inventando el género de la llamada "novela de no ficción" (notáse que A sangre fría de Truman Capote no sería publicado hasta nueve años más tarde), Walsh juega con la estructura de una novela policial al mismo tiempo que escribe con la energía de una novela de intrigas. El resultado es que su narración de los acontecimientos conlleva una inmediatez absorbente. Más que todo, Walsh arde con la cólera e indignación de uno que se siente traicionado por la injusticia y las mentiras de su propio gobierno, de uno que se siente movilizado para atestar la verdad sobre un crimen estatal contra el pueblo argentino. Aunque no es una obra con un final feliz, Operación Masacre ya refleja la valentía y la dignidad de un ser humano solitario frente a la cobardía y la barbarie de un gobierno entero. Por cierto, es un libro que merece su fama. (http://www.edicionesdelaflor.com.ar/)
*
Operación Masacre [Operation: Massacre] (Ediciones de la Flor, 2008)
by Rodolfo Walsh
Argentina, 1957 & 1972

"I hope I'm not criticized for believing in a book--even one written by me--when there are so many more people out there who put their faith in machine guns." Operación Masacre, p. 195

In this classic work of investigative journalism, Rodolfo Walsh relates the tragic story of a group of Argentineans who, erroneously accused of taking part in an uprising against the government on the night of June 10, 1956, faced a death by firing squad early the following morning. Against all the laws of the land, the men failed to receive a trial by jury. To make matters worse, the only misdeed of the majority of the men involved was that of being found in the wrong place at the wrong time. They didn't have anything at all to do with the rebellion. Miraculously, there were seven survivors of the carnage, each one with his own story. Practically inventing the genre of the so-called "nonfiction novel" (note that Truman Capote's In Cold Blood wouldn't be published till nine years later), Walsh plays with the form of the detective novel at the same time as he captures all the energy of a conventional thriller. The result is a narrative that's completely gripping. Above all else, Walsh burns with the anger and indignation of someone who feels betrayed by the injustice and lies of his own government, of someone who finds himself driven to tell the truth about a crime of state perpetrated against the Argentinean people. Although it's not a work with a happy ending, Operación Masacre still reflects the bravery and dignity of a lone human being standing face to face against the cowardice and savagery of an entire government. By all means, it's a work that's certainly deserving of its reputation. (http://www.edicionesdelaflor.com.ar/)

Rodolfo Walsh

Rodolfo Walsh "desapareció" en 1977, la víctima de otra pandilla de tiranos argentinos. Un día antes de su muerte, había enviado una "Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar" a varios periódicos domésticos e internacionales, hablando en contra de la ilegitimidad de los militares./Rodolfo Walsh "disappeared" in 1977, the victim of another gang of Argentinean tyrants. The day before his death, he had sent a missive entitled "Open Letter from a Writer to the Military Junta" to various domestic and international newspapers, denouncing the illegitimacy of the military leaders' rule.

Epílogo: Victoria Ginzberg, "Jaque mate a los asesinos de Walsh"

2666: La parte de los críticos

"La primera conversación telefónica, la que hizo Pelletier, empezó de manera difícil, aunque Espinoza esperaba esa llamada, como si a ambos les costara decirse lo que tarde o temprano iban a tener que decirse. Los veinte minutos iniciales tuvieron un tono trágico en donde la palabra destino se empleó diez veces y la palabra amistad veinticuatro. El nombre de Liz Norton se pronunció cincuenta veces, nueve de ellas en vano. La palabra París se dijo en siete ocasiones. Madrid, en ocho. La palabra amor se pronunció dos veces, una cada uno. La palabra horror se pronunció en seis ocasiones y la palabra felicidad en una (la empleó Espinoza). La palabra resolución se dijo en doce ocasiones. La palabra solipsismo en siete. La palabra eufemismo en diez. La palabra categoría, en singular y en plural, en nueve. La palabra estructuralismo en una (Pelletier). El término literatura norteamericana en tres. Las palabras cena y cenamos y desayuno y sándwich en diecinueve. La palabra ojos y manos y caballera en catorce. Después la conversación se hizo más fluida. Pelletier le contó un chiste en alemán a Espinoza y éste se rió. Espinoza le contó un chiste en alemán a Pelletier y éste también se rió. De hecho, ambos se reían envueltos en las ondas o lo que fuera que unía sus voces y sus oídos a través de los campos oscuros y del viento y de las nieves pirenaicas y ríos y carreterras solitarias y los respectivos e interminables suburbios que rodeaban París y Madrid". (2666, p. 61-62)

Dado que estoy leyendo todas las 1125 páginas de 2666 libro tras libro para un read-along organizado por las blogueras Claire de Kiss a Cloud y Steph de Steph and Tony Investigate!, pensé que si dejara el análisis profundo a los otros del grupo para concentrarme en la pura diversión pudiera ser entretenido. Por consiguiente, aquí se pueden encontrar las cinco cosas que más me gustaron desde "La parte de los críticos".

• Mientras que "La parte de los críticos" trata de muchos temas oscuros y/o materia filosófica, también es sumamente divertido en cuanto a su punto de vista cuentístico. Un ejemplo genial viene en las primeras páginas del libro, cuando un narrador innominado nos presenta a los cuatro profesores cuya fascinación por las obras del enigmático escritor alemán Benno von Archimboldi va a afectar a sus destinos mutuos: "Aparte de Archimboldi una cosa tenían en común Morini, Pelletier y Espinoza. Los tres poseían una voluntad de hierro. En realidad, otra cosa más tenían en común, pero de esto hablaremos más tarde" (21). Fin de párrafo. El próximo empieza, "Liz Norton, por el contrario...", que además de dar datos biográficos funciona como una especie de broma dirigida al lector: porque se refiere al triángulo de amor (y más tarde, el "rectángulo de amor") entre los críticos de lo cuál todavía no se sabe nada.
• Benno von Archimboldi. Aunque es fácil burlarse de los archimboldianos a causa de sus conflictos con otros críticos y su exagerado egotismo, tengo que decir que el personaje de Archimboldi me fascina a mí también. Quiero saber más de este tipo ahora mismo, y es muy difícil resistir la tentación de saltar por encima de los capítulos intermediarios para llegar al final. ¿Qué tiene que ver su historia con el tema del femicidio en Santa Teresa? ¿Es él un héroe, un carnicero u otro exiliado errante? De hecho, ¿qué sabemos de él en realidad? Si las pistas vínculadas a su vida son interesantes, también son fragmentarias. La descripción de su creciente fama "en las vastas ciudades que amaban la literatura oral o visual" (30) es notable; sin obstante, los lectores que conocen las novelas previas de Bolaño van a reconocer el hecho de que la narrativa en primera persona (Los detectives salvajes, Amuleto) y la influencia del arte moderno (Estrella Distante) no son elementos nuevos para el chileno.
• Aunque el párrafo arriba sigue un episodio deprimente donde Norton se queja de su vago de un ex-marido, es una cumbre de la escritura para nuestro autor. Limitaré mis comentarios a lo siguiente. Primero, este es un ejemplo magnífico de la prosa "visceral" de Bolaño (estilo James Ellroy en cuanto a la adrenalina mezclado con una sensibilidad más poética). En segundo lugar, los abundantes detalles son una proeza total (alguien que no le gusta la riqueza de este autor no es de fiar). Como un relato completo hasta en los más pequeños detalles, este "reportaje" sobre una llamada telefónica es una parodia acertada de la forma de "realidad" falsa de la literatura en tercera persona. Notáse que la ironía se destaca aún más porque Norton ha declarado en el párrafo precedente que su ex-marido es un monstruo de "pura verbalización y nada de acción" (61). ¡Excelente resumen del pasaje bajo consideración! Para mí, esto es uno de muchos momentos donde Bolaño remueve el cuchillo en la llaga del "realismo" conformista. ¡Chévere!
• El narrador, una vez más. Aunque la historia se narra en el antiguo estilo de tercera persona omnisciente, Bolaño llama la atención a la superficialidad de este truco con un guiño al lector. En la página 90, por ejemplo, leemos que Pelletier y Espinoza han hecho otra llamada sobre el asunto de Norton. No obstante, "No se sabe si fue Pelletier que llamó o si fue Espinoza". En otra parte, el narrador correge a Morini para una equivocación en cuanto al uso de las palabras "amorosa" y "primoroso" en una conversación (130). Si este tipo de juego cervantino en cuanto a la identidad del narrador es típico del lado bonachón del escritor, hace un fuerte contraste con la otra materia (como el retrato del cielo de Santa Teresa, al atardecer, como "una flor carnívora" [172]) de manera que es aún más inquietante y surrealista.
• Justo antes del final del capítulo, Norton decide que es hora de terminar su relación con Espinoza y Pelletier. Les manda una carta desde Europa, y dice que ella y Morini se han enamorado. Esta carta, intercalada con la narrativa en tercera persona, hace hincapié en la fragmentación de la identidad autorial. Al mismo tiempo, Santa Teresa (trasunto de Ciudad Juárez) se convierte en un lugar más y más escalofriante. Con "La parte de los críticos" terminada y un nuevo capítulo dedicado al chileno melancólico Amalfitano pendiente, uno se pregunta cuando esta rarísima mezcla de humor y brutaliad va a ser sustituida por la brutaliad sóla. ¿Estás listo? (http://www.anagrama-ed.es/)

"The first conversation began awkwardly, although Espinoza had been expecting Pelletier's call, as if both men found it difficult to say what sooner or later they would have to say. The first twenty minutes were tragic in tone, with the word fate used ten times and the word friendship twenty-four times. Liz Norton's name was spoken fifty times, nine of them in vain. The word Paris was said seven times, Madrid, eight. The word love was spoken twice, once by each man. The word horror was spoken six times and the word happiness once (by Espinoza). The word solution was said twelve times. The word solipsism seven times. The word euphemism ten times. The word category, in the singular and the plural, nine times. The word structuralism once (Pelletier). The term American literature three times. The words dinner or eating or breakfast or sandwich nineteen times. The words eyes or hands or hair fourteen times. Then the conversation proceeded more smoothly. Pelletier told Espinoza a joke in German and Espinoza laughed, wrapped up in the waves or whatever it was that linked their voices across the dark fields and the wind and the snow of the Pyrenees and the rivers and the lonely roads and the separate and interminable suburbs surrounding Paris and Madrid." (2666, page unknown, this English translation alone credited to Natasha Wimmer)

Since I'm reading all 1125 pages of 2666 book by book as part of a read-along hosted by bloggers Claire of Kiss a Cloud and Steph of Steph and Tony Investigate!, I thought it might be fun to leave the heavy thinking to the others this time out and to concentrate on the pure fun stuff instead. With that in mind, here are five things I loved about "The Part About the Critics." Note: I don't have a copy of the English translation at hand except for the excerpt above, so you'll have to make do with my own feeble translation attempts here below.

• While "The Part About the Critics" certainly explores a lot of dark themes and/or philosophical subject matter, it's also hysterically funny from a storytelling perspective. One of the clearest examples of this comes early on when the unnamed narrator innocently introduces us to the four academics whose future destinies will merge around their shared fascination with the mysterious German writer Benno von Archimboldi: "Aparte de Archimboldi una cosa tenían en común Morini, Pelletier y Espinoza. Los tres poseían una voluntad de hierro. En realidad, otra cosa más tenían en común, pero de esto hablaremos más tarde" (21) ["Apart from Archimboldi, Morini, Pelletier and Espinoza had one thing in common. They all possessed a will of iron. In reality, they had another thing in common as well, but we'll come back to this later"]. End of paragraph. The next one begins, "Liz Norton, por el contrario..." ["Liz Norton, on the other hand..."], combining more biographical details with a practical joke played on you since this is an allusion to the love triangle--and eventually "love rectangle"--between the critics that the reader has yet to learn about.
• Benno von Archimboldi. Although it's easy to mock the archimboldianos' petty turf wars with rival critics and their occasionally supersized egos, I have to admit that the Archimboldi character fascinates me as much as it does them. I want to know more about this guy right now, and it's hard to resist the temptation to jump to the end of the book to find out how his story fits in with the Santa Teresa femicides. Is he a hero, a butcher or just another wandering exile? In fact, what do we really know about him? The clues are tantalizing but fragmentary. The one that descibes his work as beginning to have a particular appeal "en las vastas ciudades que amaban la literatura oral o visual" (30) ["in the vast cities where oral or visual literature was venerated"] is striking; fans of Bolaño's previous novels will no doubt note that first-person narratives (The Savage Detectives, Amulet) and art-damaged themes (Distant Star) are constants in his work.
• Although that long paragraph up at the top follows a downer passage where Norton complains to Pelletier and Espinoza about what a lowlife her ex-husband is, it's a real show-stopper that would make a fine close reading candidate in college classes everywhere. I'll limit my comments to the following. First, this is a great example of Bolaño's visceral prose style that mixes James Ellroy's adrenalism with a more poetic sensibility. Secondly, the wealth of detail is a flat out tour de force of exposition (don't listen to those who say Bolaño provides too much detail). In its minutely-detailed, chronicle-like reporting of a simple phone call, it's obviously a great send-up of the sort of false "reality" we've learned to expect from traditional third-person prose narratives. However, it takes on added irony here since Norton had just gone on record declaring her husband a monster of "pura verbalización y nada de acción" (61) ["all talk and no action"]. Excellent description of the paragraph in question! I don't know about you, but for me this is one of just several moments in "The Part About the Critics" where Bolaño buries a steak knife deep between the shoulder blades of traditional "realism." Outstanding!
• The narrator redux. While the narrative is largely told from the perspective that used to be described as third-person omniscient, Bolaño playfully draws attention to this conceit in a number of memorable ways. On page 90 of the Spanish edition, the reader learns that Pelletier and Espinoza have had another telephone conversation about Norton. However, "No se sabe si fue Pelletier quien llamó o si fue Espinoza" ["It's not known whether it was Pelletier or Espinoza who called"]. Elsewhere, the narrator corrects Morini for incorrectly using the word "amorosamente" [lovingly] instead of the word "primorosamente" [exquisitely] in a conversation. While this type of Cervantean gamesmanship in regard to the true identity of the narrator is typical of Bolaño's metafictional fun and games, it lends the dark side of his story (i.e. the reference to Santa Teresa's skyline at dusk as resembling "a carnivorous flower" [172]) a more disturbing surrealistic quality than it would otherwise have.
• Just before the end of the chapter, Norton abruptly "breaks up" with Espinoza and Pelletier by sending them a Dear John letter from Europe saying that she and Morini are now involved. The way that the letter is intercalated with the third person narrative isn't showy at all; however, it does signal a fragmentation in terms of the "authorial" point of view that's totally in keeping with Santa Teresa's increasing creepiness as the double for the real life Ciudad Juárez. With "The Part About the Critics" effectively over and the part about the world-weary Chilean exile Amalfitano next in line, one wonders how long it will take for this commingling of humor and brutality to be replaced by brutality alone. Are you up to the task? (http://www.anagrama-ed.es/)

Roberto Bolaño

Respiración artificial

Respiración artificial (Anagrama, 2008)
por Ricardo Piglia
Argentina, 1980

"¿Hay una historia?" (Respiración artificial, p. 13)

¡Qué librazo! Escrita y publicada en plena dictadura militar, Respiración artificial hace frente al problema de "cómo narrar los eventos reales" (19) por desafiar al lector a que lea entre líneas para comprender todo lo que pasa dentro de la novela. Aunque un resumen del argumento va a ser inadecuado en cuanto a la originalidad y la riqueza de la obra, lo esencial tiene que ver con la correspondencia a larga distancia entre un tal Emilio Renzi, un novelista apolítico de la capital, y su tío Marcelo Maggi, un historiador con simpatías izquierdistas que vive en provincias. Cuando éste desaparece sin motivo, la historia familiar se convierte en otra cosa enteramente: la búsqueda de respuestas en un mundo donde el libro en que trabajaba Maggi, una biografía sobre Enrique Ossorio (el controvertido "traidor" y "patriota" del siglo XIX argentino), parece sacar a luz a todos los males de la llamada "realidad nacional" del presente. Si este esboso mío te parece un poco seco o pesado, no te preocupes. La pura verdad es que Piglia te engancha con su audacidad narrativa (un texto que se revela como un híbrido de la novela epistolar, la novela policíaca, y una obra de crítica literaria que es sumamente provocadora), un estilo elíptico, y un reparto maravilloso que a veces parece anticipar a los personajes de Bolaño y Vila-Matas con sus debates desenfrenados sobre la literatura y la vida (Arlt contra Borges, Joyce contra Kafka, etc.). En resumen, ¡un libro de puta madre! (http://www.anagrama-ed.es/)
*

Artificial Respiration (Duke University Press, 1994)

by Ricardo Piglia (translated from the Spanish by Daniel Balderston)

Argentina, 1980

"Is there a story?" (Artificial Respiration, p. 11)

Wow, what a book! Written and published during the middle of Argentina's military dictatorship, Artificial Respiration (Respiración artificial) bravely takes on the problem of "how to narrate real events" (17) by challenging the reader to read between the lines to understand all that's going on within the confines of the novel. Although any summary of the work will fail to do justice to its originality and richness, a skeletal outline of the plot has to do with the long-distance correspondence between Emilio Renzi, an apolitical novelist from Buenos Aires, and his uncle, Marcelo Maggi, a historian with leftist sympathies who lives out in the provinces. When the latter disappears for no apparent reason, the family drama morphs into something else entirely: the search for answers in a world where the book that Maggi has been working on, a biography of the controversial 19th-century Argentinean "traitor" and "patriot" Enrique Ossorio, may shed all too much light on the horrors of the so-called "national reality" of the present. If this sounds like dry and tedious reading, not to worry. Piglia hooks you in with his narrative audacity (a text that reads like an epistolary novel, a detective story, and a provocative piece of literary criticism all rolled into one), an elliptical style, and a marvelous cast of characters that sometimes seems to anticipate the creations of Bolaño and Vila-Matas with their delirious debates about literature and life (Arlt vs. Borges, Joyce vs. Kafka, etc.). In short, a great fucking book! (http://www.dukeupress.edu/)

Ricardo Piglia

The Twelve Caesars

De vita Caesarum (Penguin Classics, 2007)

by Gaius Suetonius Tranquillus (translated from the Latin by Robert Graves and James B. Rives)

c. 125

"Gaius made parents attend their sons' executions, and when one father excused himself on the ground of ill health he provided a litter for him. Having invited another father to dinner just after the son's execution, he overflowed with good fellowship in an attempt to make him laugh and joke. He watched the manager of his gladiatorial and wild-beast shows being flogged with chains for several days running, and had him killed only when the smell of suppurating brains became insupportable. A writer of Atellan farces was burned alive in the amphitheatre, because of a single line which had an amusing double entendre. One eques, on the point of being thrown to the wild beasts, shouted that he was innocent; Gaius brought him back, removed his tongue, and then ordered the sentence to be carried out." (The Twelve Caesars, p. 160)

Although I don't have much to say about Suetonius (c. 70 AD-c. 130 AD) that hasn't already been said before, I've got to give the guy at least a qualified thumbs-up for his "classic" status after finally getting around to reading The Twelve Caesars in its juicy entirety. While lacking Plutarch's psychological insights and Tacitus' biting way with words, these lurid imperial biographies of the Roman emperors from Julius Caesar on down to Domitian aren't without a certain scandalmongering charm. But what can you, the typical 21st-century book blogger with an inexplicable fondness for cheesy vampire novels, expect to derive from such a work? For one thing, this is as good a place as any to savor the anecdotal flavor of ancient biography in its raw and unrefined form (from a letter that Mark Antony sent to Augustus: "What has come over you? Do you object to my screwing Cleopatra? She's my wife, and it's not even as though this were anything new--the affair started nine years ago. And what about you? Is Livia Drusilla the only woman you screw? My congratulations if, when this letter arrives, you haven't screwed Tertulla or Terentilla or Rufilla or Salvia Titisenia or all of them. Does it really matter so much where or with whom you get off?" [83]). For that matter, the personal and political dirt dug up on all these masters of depravity provides plenty of lively reading moments in and of itself (i.e. the Caligula excerpt above, while extreme, is entirely typical). If Suetonius' attempts to balance the good and evil of his subjects' resumes sometimes seem a little formulaic, his persistent cataloging of an unforgettable series of "follies and crimes" (216) still casts a powerful spotlight on the Roman genius for the abuse of power at the highest levels. Too bad that other works of his such as On Abusive Words or Insults and Their Derivations and one titled On Notable Prostitutes no longer exist! (http://www.penguinclassics.com/)

Bartleby y compañía

Bartleby y compañía (Anagrama, 2001)
por Enrique Vila-Matas
España, 2000

"Nunca tuve suerte con las mujeres, soporto con resignación una penosa joroba, todos mis familiares más cercanos han muerto, soy un pobre solitario que trabaja en una oficina pavorosa. Por lo demás, soy feliz. Hoy más que nunca porque empiezo --8 de julio de 1999-- este diario que va a ser al mismo tiempo un cuaderno de notas a pie de página que comentarán un texto invisible y que espero que demuestren mi solvencia como rastreador de bartlebys". (Bartleby y compañía, 11)

Bartleby y compañía, llamado así por el personaje de Melville cuyo mantra de "preferiría no hacerlo" es la razón de ser de este libro, ofrece una divertida indagación de un tema bastante raro: el sinnúmero de autores que han dado la espalda a la literatura por renunciar a la escritura. Aunque todos los sospechosos de siempre (Rimbaud, Rulfo, Salinger) tienen sus momentos bajo el microscopio de metaficción del narrador jorobado, hay sorpresas agradables en abundancia en cuanto a los que, como Jacques Vaché, no son autores ("Vaché, paradigma del artista sin obras; está en todas las enciclopedias habiendo escrito tan sólo unas pocas cartas a André Breton y nada más" [74]) y a los que, como Paranoico Pérez, son entes ficticios de otros autores ("Paranoico Pérez no ha conseguido escribir nunca ningún libro, porque cada vez que tenía una idea para uno y se disponía a hacerlo, Saramago lo escribía antes que él. Paranoico Pérez ha acabo trastornado. Su caso es una variante interesante del síndrome de Bartleby" [135]). Mientras que pienso que Vila-Matas podría haber eligido escribir esta obra como una recopilación de ensayos literarios en vez de esta especie de antinovela al estilo de Borges y J. Rodolfo Wilcock, me imagino que su elección del género le dió la libertad máxima para parodiar el único territorio desconocido de la novela al amanecer del milenio nuevo: lo que su narrador clasifica como "la literatura del No" [12]. ¡Qué bien!

"'El arte es una estupidez', dijo Jacques Vaché, y se mató, eligió la vía rápida para convertirse en artista del silencio. En este libro no va a haber mucho espacio para bartlebys suicidas, no me interesan demasiado, pues pienso que en la muerte por propia mano faltan los matices, las sutiles invenciones de otros artistas --el juego, a fin de cuentas, siempre más imaginativo que el disparo en la sien-- cuando les llega la hora de justificar su silencio" (74). (http://www.anagrama-ed.es/)

Vila-Matas #1

*
Bartleby & Co. (New Directions, 2004)
by Enrique Vila-Matas (translated from the Spanish by Jonathan Dunne)
Spain, 2000

"I never had much luck with women. I have a pitiful hump, which I am resigned to. All my closest relatives are dead. I am a poor recluse working in a ghastly office. Apart from that, I am happy. Today most of all because, on this day 8 July 1999, I have begun this diary that is also going to be a book of footnotes commenting on an invisible text, which I hope will prove my reliability as a tracker of Bartlebys." (Bartleby & Co., 1)

Taking its name from the Melville character whose "I would prefer not to" mantra provides this book's reason for being and nothingness, Bartleby & Co. offers up a sly, endlessly entertaining look at the astonishing number of authors who have turned their backs on literature by giving up writing. While all the usual suspects (Rimbaud, Rulfo, Salinger) have their moment in the hunchbacked narrator's arch metafictional sun, surprises abound to the extent that you're just as likely to encounter a reference to a non-writer like Jacques Vaché ("Vaché, paradigm of the artist without works; he is listed in all the encyclopedias, though he wrote only a few letters to André Breton and nothing else" [68]) as you are to come across a story about a story about the fictional character who dreamed that Saramago was stealing all his ideas telepathically ["Paranoid Pérez never managed to write a single book because, each time he had an idea for one and resolved to do something about it, Saramago would write it before him. Paranoid Pérez ended up going round the bend. His case is an interesting variant of Bartleby's syndrome" [131]). Although I suspect that Vila-Matas could have just as easily chosen to write this Jorge Luis Borges and J. Rodolfo Wilcock-inspired "anti-novel" as a series of literary essays instead, his selection of this particular format prob. allowed him maximum freedom to spoof the medium's only uncharted road at the dawn of the new milennium: what his narrator refers to as "the literature of the No" [2]. Too funny!

"'Art is a stupidity,' said Jacques Vaché, and then he killed himself, choosing the quick way to become an artist of silence. There won't be much room in this book for suicide Bartlebys, I'm not too interested in them, since I think taking one's own life lacks the nuances, the subtle inventions of other artists--the game, in short, which is always more imaginative than a shot in the head--when called on to justify their silence" (68). (http://www.ndpublishing.com/)

"Vila-Matas" #1

Historia personal del "boom"

Historia personal del "boom" (Alfaguara, 2007)
por José Donoso
España, 1972 y 1987

Este libro es tan bueno que no hay palabras para describirlo. Aunque es mucho más que un anecdotario sobre aquella década de los años sesenta cuando Latinoamérica se convertió en uno de los epicentros del universo literario gracias a los éxitos de los autores del boom (Cortázar, Fuentes, García Márquez, Vargas Llosa, etcétera), la Historia personal de Donoso está llena de golosinas riquisímas sobre todas las figuras más destacadas de la época: la sesión de espiritimiso a la casa de las sobrinas de José Hernández, donde Jorge Luis Borges recitó estrofas de Martín Fierro durante un intento de "comunicar" con el muerto poeta gauchesco (43-44); las indignidades de la pobreza sufrió por Mario Vargas Llosa en Londres, donde el novelista lo pasó el tiempo escribiendo Conversación en La Catedral y "cazando las ratas que infestaban el piso" (70-71); una fiesta a la casa de Carlos Fuentes en México donde, entre los otros invitados, Gabriel García Márquez y Juan Rulfo mezclaron con varios extranjeros y starlets "del cine azteca" (112-114), etcétera, etc. Aunque Donoso naturalmente hace un esfuerzo por definir el "boom" en cuanto a sus límites temporales y en cuanto a los nombres que pudieran pertenecer a una lista de "miembros" del grupo, él insiste que lo que más le interesa es el acto de presentar su óptica personal acerca de todo lo que pasó durante aquellos años emocionantes. Por consiguiente, su libro tiene que ver con lo que significa ser escritor y con el amor de la literatura más que nada. Dos apéndices, uno escrito por la mujer de Donoso ("El 'boom' domestico") y otro escrito por Donoso mismo ("Diez años después") más tarde, ofrecen perspectivas distintas pero igualmente valiosas sobre las vidas hogareñas de todas las figuras mencionadas. En otras palabras, ¡una lectura interesantísima! (http://www.alfaguara.com/)
*
I can't say enough good things about this book. While it's more than just a collection of anecdotes about that decade in the '60s when Latin America became one of the epicenters of the literary universe thanks to the successes of the so-called "Boom" writers (i.e. Cortázar, Fuentes, García Márquez, Vargas Llosa, etc.), Donoso's Personal History is still full of all kinds of juicy tidbits about the Boom era's stars: the séance at the house of José Hernández' nieces where Jorge Luis Borges recited lines from the poem Martín Fierro during an attempt to "communicate with" the dead gaucho poet (43-44); the indignities of poverty suffered by Mario Vargas Llosa in London that saw the young novelist "hunting rats that infested the apartment" while trying to put the finishing touches on Conversation in the Cathedral (70-71); a party at Carlos Fuentes' house in Mexico City where Gabriel García Márquez and Juan Rulfo, among the other invited guests, mingled with various foreigners and starlets "of Mexican cinema" (112-114), etc., etc. Although Donoso naturally makes some efforts to provide a framework for the Boom both in time and with a list of authors that might be said to belong to the group, he insists that he's more interested in presenting his personal views on all the exciting things that transpired at that time rather than arriving at a clinical definition per se. Because of this, his book is much more about talking shop about the writing life and celebrating the love of literature than anything else. Two appendices, one written by Donoso's wife ("The Domestic Boom") and the other written by Donoso himself ("10 Years Later") later on, offer different but equally worthwhile perspectives on the family lives of all the writers mentioned. In other words, an incredibly interesting read! (http://www.alfaguara.com/)

José Donoso

Biografía (desde la cubierta)/Biography (from the inside cover)

Nació en Santiago, Chile, en 1924. Estudió en la Universidad de Chile y luego en Princeton, Estados Unidos. Entre 1967 y 1981 vivió en España, donde escribió algunas de sus novelas más importantes y se consolidó como una figura central del boom latinoamericano. Tras su regreso a Chile en 1981, dirigió por varios años un taller literario que jugó un rol fundamental en la gestación de la "nueva narrativa chilena". Entre otras distinciones, obtuvo el Premio de la Crítica en España, el Premio Mondello en Italia y el Premio Roger Caillois en Francia. En 1995 fue condecorado con la Gran Cruz del Mérito Civil, otorgada por el Consejo de Ministros de España. José Donoso murió en Santiago de Chile, en diciembre de 1996.//José Donoso was born in Santiago, Chile, in 1924. He studied at the University of Chile and then at Princeton University in the United States. He lived in Spain between 1967 and 1981, where he wrote some of his most important novels and consolidated himself as a central figure in the Latin American "Boom." After his return to Chile in 1981, he conducted a literary workshop for several years that played a fundamental role in the birth of the "new Chilean narrative." Among other distinctions, he received the Critics' Prize in Spain, the Mondello Prize in Italy and the Roger Caillois Prize in France. In 1995 he was decorated with the Great Cross of Civil Merit awarded by Spain's cabinet. José Donoso died in Santiago de Chile in December of 1996 [my translation].

Note: I haven't seen the U.S. version of it myself, but apparently there's a 1977 translation of Historia personal del "boom" available under the title The Boom in Spanish American Literature: A Personal History (translated by Gregory Kolovakos for Columbia University Press). It'd be worth checking out for sure, but you wouldn't want to miss the two "epilogues" from the Spanish edition either.

I Am NOT a Magic Realist!

Alberto Fuguet (1964-)

Magical realism, a style beloved by some and loathed by others, continues to dominate many people's perception of what Latin American literature is all about. For an interesting response to this situation from the perspective of a non-magic realist Lat Am writer, make sure you check out Alberto Fuguet's amusing "I am not a magic realist!" (written in good old-fashioned English) here. P.S. While this post saves me the trouble of writing up an actual review of it tonight, I'll be scribbling something about José Donoso's entertaining Historia personal del "boom" sometime soon. Great book!