Rayuela

Rayuela (Cátedra, 2003)
por Julio Cortázar
Francia, 1963

Una aventura sentimental fracasada, la muerte de un niño, y la casi inevitable llegada de la locura asedian al intelectual frío y reservado Horacio Oliveira durante la marcha de los acontecimientos de Rayuela, esa célebre "novela total" argentina aquí narrada en o 56 capítulos o 155 capítulos o incluso 154 capítulos según la voluntad del lector y el tablero de dirección incluido con el libro que "es mucho libros, pero sobre todo es dos libros" (ojo: uno de los capítulos está diabólicamente escondido en uno de los métodos de leer la maldita cosa).  Por supuesto, yo elegí leer el "segundo libro" experimental de Cortázar, empezando con el capítulo 73 (uno de los 99 "capítulos prescindibles" según "la  forma corriente" de leer la obra, que se acaba con el capítulo 56) y siguiendo con el primer capítulo antes de dar saltos a lo largo de la rayuela-en-prosa creada por los 36 capítulos "del lado de allá" (la historia de los amantes bohemios Horacio y la Maga en París de los cincuenta y del círculo de amigos que pertenecen al Club de la Serpiente) y los 20 capítulos "del lado de acá" (lo que pasa al más y más preocupado Oliveira después de su regreso a su ciudad natal de Buenos Aires, donde se encuentra con sus amigos Traveler y Talita e incluso un "gato calculista" al circo) y el complemento total de los 99 "capítulos prescindibles".  Además de su estructura abierta y la construcción que se parece a un puzzle y sus evocaciones de un distinto tiempo y lugar, había tantas cosas que me gustaron en Rayuela.  Por ejemplo, hay docenas de descripciones inolvidables: "París, una tarjeta postal con un dibujo de Klee al lado de un espejo sucio" (132).  Capítulos enteros dedicados a la música o que tienen lugar en fiestas donde discos de jazz se cambian de manos en el trasfondo.  Hay una variedad de reflexiones metafísicas elípticas: "La vida, fotografía del número, posesión en las tinieblas (¿mujer, monstruo?), la vida, proxeneta de la muerte, espléndida baraja, tarot de claves olvidadas que unas manos gotosas rebajan a un triste solitario" (635).  También hay comentarios magníficos sobre la lectura y los lectores, como éste que claramente anticipa a Bolaño en la flor de la vida: "La teoría del libro-más era de Oliveira, y la Maga la había aceptado por pura ósmosis.  En realidad para ella casi todo los libros eran libro-menos, hubiese querido llenarse de una inmensa sed y durante un tiempo infinito (calculable entre tres y cinco años) leer la opera omnia de Goethe, Homero, Dylan Thomas, Mauriac, Faulkner, Baudelaire, Roberto Arlt, San Agustín y otros autores cuyos nombres la sobresaltaban en las conversaciones del Club.  A eso Oliveira respondía con un desdeñoso encogerse de hombros, y hablaba de las deformaciones rioplatenses, de una raza de lectores a fulltime, de bibliotecas pululantes de marisabidillas infieles al sol y al amor, de casas donde el olor a la tinta de imprenta acaba con la alegría del ajo" (156-157).  Además de todo esto, Cortázar también se dedica a una discusón sobre el lector ideal y la teoría literaria como aplicada a su propia novela en los pasajes donde el escritor Morelli habla de la necesidad de la novelista para hacer un "cómplice" del lector activo en cuanto a la creación de "un texto desaliñado, desanudado, incongruente, minuciosamente antinovelístico (aunque no antinovelesco).  Sin vedarse los grandes efectos del género cuando la situación lo requiera, pero recordando el consejo gidiano, ne jamais profiter de l'élan acquis.  Como todas las criaturas de elección del Occidente, la novela se contenta con un orden cerrado.  Resueltamente en contra, buscar también aquí la apertura y para cortar de raíz toda construcción sistemática de caracteres y situaciones.  Método: la ironía, la autocrítica incesante, la incongruencia, la imaginación al servicio de nadie" (559-560).  Etcétera, etcétera.  Entre las pocas cosas que no me gustaron, me limito a decir que algunos de los capítulos prescindibles son inescrutables hasta el punto de ser o pesados o pedantescos de vez en cuando y que también está frustrante a veces seguir en los pasos de che Oliveira, un personaje tan involucrado en su crisis existencialista que él no puede ver el daño que provoca a sí mismo y a otros.  Esté, dicho sea de paso, no es una debilidad de la novela sino una fuerte en lo que refiere a la caracterización; de hecho, yo casi lloré al final cuando me di cuenta (o, al menos, pensaba que me di cuenta) de cómo la novela iba terminar.  En resumen, otro tomo para ese especial anaquel para libros donde se encuentran Moby-Dick, Proust, La vida instrucciones de uso, y 2666.  Espectacular.  (http://www.catedra.com/)

Hopscotch (Pantheon Books, 1987)

by Julio Cortázar [translated from the Spanish by Gregory Rabassa]

France, 1963

A failed love affair, the death of a child, and what then seems like an almost inevitable descent into madness haunt cold, distant intellectual Horacio Oliveira during the course of Rayuela [Hopscotch], the celebrated Argentinean "novela total" here narrated in either 56 or 155 or even 154 chapters according to the will of the reader and the "table of instructions" provided for by this book "which consists of many books, but two books above all" (beware: one of the chapters is fiendishly hidden in one of the methods of how to read the damn thing).  Naturally, I chose to read Cortázar's experimental "second book," beginning with chapter 73 (one of 99 "expendable chapters" according to the "normal fashion" of reading the work, which ends with chapter 56) and continuing on with the first chapter before jumping about here and there throughout the game of hopscotch-in-prose created by the 36 chapters "from the other side" (the story of bohemian lovers Horacio and La Maga in 1950s Paris and the circle of friends that form the Serpent Club) and the 20 chapters "from this side" (what happens to the increasingly troubled Oliveira after he returns to his native Buenos Aires and meets up with his friends Traveler and Talita and even a "calculating cat" at the circus) in addition to the full complement of 99 expendable chapters.  Besides its open structure and its puzzle-like construction and its surehanded evocation of time and place, there were any number of things I loved about Hopscotch.  For example, there are dozens of just unforgettable descriptions: "Paris, a postcard with a drawing by Klee next to a dirty mirror" (11).  Entire chapters dedicated to music or that take place as conversations set to music as jazz albums change hands in the background. In addition, there's an assortment of elliptical, metaphysical reflections to constantly keep you on your toes: "Life, a photograph of the noumenon, a possession in the shadows (woman, monster?), life, pimp of death, splendid deck of cards, ring of forgotten keys that a pair of palsied hands degrade into a sad game of solitaire" (458).  There are also wonderful commentaries on reading and readers, as with this one which clearly anticipates Bolaño in his prime:  "The another-book theory was Oliveira's, and La Maga had accepted it by pure osmosis.  For her, in truth, almost all books were one-book-less; she would have liked to be overcome by an immense thirst and for an infinite period of time (figured as between three and five years) to read the complete works of Goethe, Homer, Dylan Thomas, Mauriac, Faulkner, Baudelaire, Roberto Arlt, Saint Augustine, and other writers whose names would keep coming up in conversation in the Club.  Oliveira would answer this with a sour shrug of his shoulders and talk about the distortions of the Río de la Plata, where a breed of full-time readers has developed, where libraries swarm with old maids who have forsaken love and sunshine, where the smell of printer's ink can end the joy of garlic in a home" (31).  To top it all off, Cortázar also engages in a discussion of the model reader and literary theory as applied to his own novel in the passages where the writer Morelli waxes on about the novelist's need for an active reader to become "an accomplice" in the creation of "a text that is out of line, untied, incongruous, minutely antinovelistic (although not antinovelish).  Without prohibiting the genre's great effects if the situation should require it, but keeping in mind the Gidean advice, ne jamais profiter de l'élan acquis.  Like all creatures of choice in the Western world, the novel is content in a closed order.  Resolutely opposed to this, we should search here for an opening and therefore cut the roots of all systematic construction of characters and situations.  Method: irony, ceaseless self-criticism, incongruity, imagination in the service of no-one" (396).  Etc., etc.  Among the few things I didn't care for so much, I would only note that some of the so-called expendable chapters are inscrutable to the point of being boring or pedantic at times and that it was sometimes frustrating to follow in the footsteps of Oliveira, a character so wrapped up in his own existentialist crisis that he can't see the harm he's causing to himself or others.  The latter point, just in passing, of course really isn't a weakness of the novel but rather an argument in favor of the strength of its characterization; in fact, I had to fight off tears at the end when I realized (or at least I thought I realized) how the novel was about to conclude.  In other words, another volume for that special shelf where you keep Moby-Dick, Proust, Life A User's Manual, and 2666.  Absolutely spectacular.  (http://www.randomhouse.com/) 

Julio Cortázar

Otras lecturas de Rayuela

Emily (Evening All Afternoon) #1, #2 y #3

Sarah (what we have here is a failure to communicate)

Table of Contents for the Rest of the Year

Cortázar

Given how flaky I am, I should probably be the last guy to post my reading plans for the rest of the year like this like your typical OCD blogger.  Blogga, please!  However, here's a preview in case any of you want a TV Guide-like listing of the probable "niche of despair" programming on the horizon here.  By the way, please note that this post counts as one filler post + one list post toward meeting my contractual obligations for the year.

July

Julio Cortázar's Rayuela

Javier Marías' Tu rostro mañana. 2 Baile y sueño

Orhan Pamuk's Snow (E.L. Fay's pick for the Wolves)

Marcel Proust's In the Shadow of Young Girls in Flower

(Back-ups: Marguerite Duras' Hiroshima mon amour for Caroline's Literature and War Readalong and Alfred Jarry's Ubu Roi for the recently concluded Anything Ubu Readalong Opportunity hosted by Amateur Reader and Nicole [I'll be late to the party, but it's too late to fix that now])

August

Lydia Davis' The End of the Story (Frances' pick for the Wolves)

Javier Marías' Tu rostro mañana. 3 Veneno y sombra y adios

Marcel Proust's The Guermantes Way

(Back-ups: Honoré de Balzac's The Girl with the Golden Eyes or Guy de Maupassant's Le Horla for Frances' Art of the Novella Reading Challenge and Elsa Morante's History for Caroline's Literature and War Readalong)

September

João Guimarães Rosa's Gran Sertón: Veredas

Marcel Proust's Sodom and Gomorrah (reread)

Marguerite Yourcenar's Memoirs of Hadrian (my pick for the Wolves)

October

Mark Danielewski's House of Leaves (Sarah's pick for the Wolves)

Javier Marías' Los enamoramientos

Marcel Proust's The Captive

November

Marcel Proust's The Fugitive

Augusto Roa Bastos' Yo el Supremo

Nathalie Sarraute's The Planetarium (Emily's pick for the Wolves)

December

Javier Marías' Negra espalda del tiempo

Marcel Proust's Time Regained

Gao Xingjian's Buying a Fishing Rod for My Father (Claire's pick for the Wolves)

I have lots of other books I'd like to try and squeeze in, of course, but I'm pretty sure that these will account for the lion's share of the priorities for the rest of the year despite all those lovely new pretties on my sidebar.  Some notable exceptions: Anthony and Frances and I have agreed to man/woman/man up for a group read of Gustave Flaubert's Bouvard et Pécuchet sometime in October, November or December.  I have some more Bolaños to read for Rise's 2011 Roberto Bolaño Reading Challenge.  And I hope to finally start my reread of Herodotus' The Histories in that handsome The Landmark Herodotus edition I picked up a few years back.  Etc., etc.





Tu rostro mañana. 1 Fiebre y lanza

Tu rostro mañana.  1 Fiebre y lanza (Debolsillo, 2010)
por Javier Marías
España, 2002

"¡Qué deshonra es para mí recordar tu nombre!  ¡O conocer tu rostro mañana!"

Shakespeare, Enrique IV, II, 2

Jacques Deza, recién regresado a Inglaterra después de pasar unos años en su España natal y separarse de su mujer, aprovecha de sus lazos con los alumni oxonienses para conseguir empleo con lo que parece ser un ramo del servicio secreto británico.  Salvo una o dos alusiones a Desde Rusia con amor, lo que sigue no tiene nada que ver con la novela de espionaje típica quizás esperada por algunos.  En lugar de eso, el ex profesor Deza (el narrador sin nombre de Todas las almas, de Marías, y aquí llamado o Jack o Jaime o Jacobo o Diego según el que habla y las circunstancias) lanza una interesantísima meditación introspectiva sobre las consecuencias de contar y de callar y, más especifícamente, la fuerza de palabras para traicionar a nosotros y a los demás: una meditación hiza más concreta a causa de los recuerdos de varios personajes acerca de la Guerra Civil Española y el bombardeo alemán de Gran Bretaña en los cuarenta en el pasado y la sombra del ataque contra las Torres Gemelas en el presente.  Como podía esperarse luego de leer las otras novelas impresionantes de Marías en este año, dos de los grandes placeres que se pueden encontrar dentro de Fiebre y lanza son ver el estilo a cámara lenta que él ha perfeccionado (Marías sobre Tristram Shandy, una obra traducida por él hace años: "Una de las cosas que aprendí de él es la utilización del tiempo, descubrí que un minuto puede durar ochenta páginas") y mirar el dominio del lenguaje del novelista como ofrece nuevas percepiones psicológicas con gran frecuencia a lo largo de la obra.  Aunque no voy a compartir la excelente frase larguísima de tres páginas que me rendió completamente paralizado de asombro (véase las páginas 50-53 de esta edición), lo siguiente es un muy buen ejemplo de cómo, a pesar de los asuntos de espionaje con Sr Tupra y la amistad con Sir Peter Wheeler y a pesar de los paralelos entre el padre del narrador dentro de la novela y el padre de Marías mismo en la realidad (ambos fueron encarcelados por los fascistas a causa de las mentiras de delatores en los primeros años de Franco), la sección Fiebre y lanza de la historia de Deza es una suerte de memento mori que está marcado por el amor y la pérdida del amor y los pensamientos del personaje en cuanto al fracaso de su matrimonio:

Quién sabe quién nos sustituye, sólo sabemos que se nos sustituye siempre, en todas las ocasiones y en todas las circunstancias y en cualquier desempeño, en el amor, la amistad, en el empleo y en la influencia, en la dominación, y en el odio que también acaba por cansarse de nosotros; en las casas en que habitamos y en las ciudades que nos consienten, en los teléfonos que nos persuaden o nos escuchan pacientes con la risa al oído o con un murmullo de asentimiento, en el juego y en el negocio, en las tiendas y en los despachos, en el paisaje infantil que creíamos sólo nuestro y en las agotadas calles de tanto ver marchitarse, en los restaurantes y en los paseos y en nuestras butacas y en nuestras sábanas, hasta que no queda olor en ellas ni ningún vestigio y se rasgan para hacer tiras o paños, y en nuestros besos se nos sustituye y se cierran al besar los ojos, en los recuerdos y en los pensamientos y en las ensoñaciones y en todas partes, sólo soy como nieve sobre los hombros, resbaladiza y mansa, y la nieve siempre para... (48)

Ese pasaje, mis amigos, ¿ese último pasaje arriba?  Me mata.  (www.debolsillo.com)

Your Face Tomorrow, Vol. 1: Fever and Spear  (New Directions, 2007)
by Javier Marías [translated from the Spanish by Margaret Jull Costa]
Spain, 2002

"What a disgrace is it to me to remember thy name, to know thy face tomorrow..."

Shakespeare, Henry IV, II, 2

Jacques Deza, back in England after several years away and a failed marriage in his native Spain, takes advantage of his old Oxford connections to land a job with what seems to be a shadow branch of the British secret service.  Give or take a sly From Russia with Love allusion or two, what follows has absolutely nothing to do with the typical spy novel that might be expected.  Instead, the former academic Deza (the unnamed narrator in Marías' earlier All Souls and here variously referred to as Jack or Jaime or Jacobo or Diego depending on the speaker and the circumstances) launches into an absorbing, introspective reflection on the consequences of the acts of telling and not telling and, more specifically, the power of words to betray us and others--a reflection made more tangible by various characters' recollections of events dating back to the Spanish Civil War and the Blitz and references to the Twin Towers attacks in the present.  As is only to be expected from the other impressive Marías novels I've read this year, two of the principal pleasures to be found in reading Fever and Spear are watching events unfold in the deliberate slow motion style that he's practically made his own (Marías on Tristram Shandy, which he translated into Spanish years ago: "One of the things I learned from it was the use of time; I discovered that one minute could last eighty pages") and beholding the novelist's extremely precise use of language while routinely offering up astute psychological insights that get under your skin.  While I'll have to spare you a sample of the awesome three-page long sentence that had me giddily transfixed when I tried to isolate a favorite quote from it for this post (see pages 33-36 if at all interested), here's a shorter passage that will give you another really good example of how, despite the spy business with Mr. Tupra or the warm friendship with Sir Peter Wheeler and despite the parallels between the narrator's father within the book and Marías' own father outside of it (both served time in fascist prisons in Franco's Spain on account of informers' lies), the Fever and Spear portion of Deza's story is a sort of memento mori haunted by love and loss and the intimations of mortality suggested by an everyday occurrence as unexceptional as thinking about the aftermath of his own broken marriage:

Who knows who will replace us, all we know is that we will be replaced, on all occasions and in all circumstances and in whatever we do, in love and friendship, as regards work, influence, domination, even hatred, which also wearies of us in the end; in the houses we live in and in the cities that receive us, in the telephones that persuade or patiently listen to us, laughing into our ear or murmuring agreement, at play and at work, in shops and offices, in the childhood landscape we thought was ours alone and in the streets exhausted from seeing so much decay, in restaurants and along avenues and in our armchairs and between our sheets, until no trace of our smell remains, and they are torn up to make strips or rags, even our kisses are replaced, and they close their eyes as they kiss, in memories and in thoughts and in daydreams and everywhere, I am like the snow on someone's shoulders, slippery and docile, and the snow always stops..." (31, translated by Margaret Jull Costa)

That, my friends, that passage right there?  Just slays me.  (www.ndpublishing.com)

Javier Marías

 Más
Amateur Reader (Wuthering Expectations) + pt. 2
C.B. James (Ready When You Are, C.B.)
Frances (Nonsuch Book)
Nicole (bibliographing)
Sarah (what we have here is a failure to communicate)

The Brief Wondrous Life of Oscar Wao

The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (Riverhead Books, 2007)
by Junot Díaz
USA, 2007

For a novel that falls a mere one annoying pussy reference short of qualifying as a fucking metal album or something, I eventually warmed to Junot Díaz's geek bildungsroman about sad sack Dominican-American virgin Oscar "Wao" Cabral even though its moronic side tended to bug me at times.  People who enjoy South Park may appreciate its bicultural literary equivalent more than I did.  The thing is funny after all, and I often laughed out loud at its ruthless depiction of college life, the various potshots ("He was a true gangster, gully to the bone, lived the life all those phony rap acts can only rhyme about" [122]), the wacky footnotes, and the Machado de Assis style interactions with the reader ("A Note from Your Author," on page 284, begins as follows: "I know what Negroes are going to say.  Look, he's writing Suburban Tropical now.  A puta and she's not an underage snort-addicted mess?  Not believable.").  I also enjoyed its comically in your face treatment of the "ghetto nerd" immigrant experience, even though I think that some of the heavier flashbacks treating the trujillato in the DR were probably better evoked by Vargas Llosa in his distinctly non-funny The Feast of the Goat.  That being said, I ultimately walked away from my experience with this pop culture-obsessed dramedy housed within the worst cover art I've practically ever seen not entirely sure that this was a novel with soul so much as a slickly written attempt to masquerade as a novel with soul.  Am I thinking about these things too much?  Perhaps.  But Díaz doesn't help himself in this regard because, as effervescent as his use of language often is, he's just as often guilty of laying it on thick with a prefab creative writing instructor/über nerd cuteness that makes me doubt his intentions.  Worth reading, a diverting story to be sure, just far from a fave.  (http://www.riverheadbooks.com/)

Junot Díaz

This was the Wolves' June book of the month as picked by Claire.  Please consider joining us during the last weekend in July for a group read of Orhan Pamuk's Snow, an E.L. Fay selection.

Other Opinions
Claire (kiss a cloud)
Emily (Evening All Afternoon)
Frances (Nonsuch Book)
Rise (in lieu of a field guide)
Sarah (what we have here is a failure to communicate)

The Inspector Barlach Mysteries: The Judge and His Hangman + Suspicion

The Inspector Barlach Mysteries: The Judge and His Hangman + Suspicion [Der Richter und sein Henker and Der Verdacht] (The University of Chicago Press, 2006)
by Friedrich Dürrenmatt [translated from the German by Joel Agee]
Switzerland, 1950 & 1951

Can't remember where/how I first heard about the Swiss Dürrenmatt (1921-1990), but anonymous props to whoever it was who turned me on to the guy.  Whilst The Judge and His Hangman, about a serial killer who's conducted a lifelong game of cat and mouse with the now terminally ill Inspector Barlach, and Suspicion, about a Nazi doctor who's taken his sadistic delight in anesthesia-free surgery out of the concentration camps and into postwar private practice incognito, both contain over the top moments that will test your credulity, the two novellas are also absolutely feral examples of the crime genre--the twist here being that in addition to Ellroy-like pacing and cynicism a good 30 years before their time, you also get a probing examination of the nature of good vs. evil and man's inhumanity to man in both.  Not that God gets off the hook either--as one character bluntly remarks in the second work, "Jehovah was far away, preoccupied with other worlds, or maybe some theological problem was claiming his sublime intelligence, in any case his people were enthusiastically hounded to death, gassed or shot, depending on the mood of the SS, or on the weather: the east wind meant hangings, and the west wind meant now was the time to set dogs on Judah" (127).  Brutal.  (www.press.uchicago.edu)

Friedrich Dürrenmatt

El mal de Montano

El mal de Montano (Anagrama, 2002)
por Enrique Vila-Matas
España, 2002

Musil parece haber adivinado lo que te estás preguntando.

--Resistentes  --te dice--, gente de letras y de catacumba.  Luchadores contra la destrucción de la literatura.  Me gustaría reunirlos en algún lugar y allí empezar a poner bombas mentales contra los falsos escritores, contra las granujas que controlan la industria cultural, contra los emisarios de la nada, contra los puercos.

(El mal de Montano, 258)

Dada la rara estructura pentagonal de El mal de Montano (una novela en la forma de un diario íntimo, un diccionario biográfico, un discurso sobre la teoría literaria, un viaje sentimental, y un ensayo humilde) y las conversaciones reales e imaginadas de escritores como Kafka, Musil, y Walser que tienen lugar a lo largo de la obra, apenas es de extrañar que el mal del título se explica como lo de estar enfermo de la literatura.  ¡Vila-Matas ve los muertos!  Por otra parte, sí es sorprendente que esta obra viva se parezca a una piñata dinamitada con toda la despreocupación de Benjamin Péret insultando a un cura católico (por supuesto, el narrador de Vila-Matas protagoniza como Péret y "los enemigos de la literatura" interpretan el papel del cura en este esquema mío).  Aunque es más ambiciosa y menos de calidad constante que ese triunfo de la antinovela Bartleby y compañía, El mal de Montano es una obra chistosamente obsesiva que está a su mejor cuando explora las intersecciones entre la ficción y la realidad, la literatura y la crítica literaria.  A veces los puntos culminantes vienen en citas jugosas memorables, como en este comentario por Paul Valéry en una entrada biográfica sobre el poeta: "La estupidez no es mi fuerte" (202).  En otros tiempos, son más extensos, como el capítulo donde una secuencia dedicada a un ensayo de Alan Pauls sobre el tema de la enfermedad en los diarios del siglo XX se traslada a esta meditación acerca del valor de la sinceridad en la literatura por Witold Gombrowicz:  "¿Se ha visto alguna vez un diario que fuera sincero?  El diario sincero es sin duda el diario más falaz, pues la franqueza no es de este mundo.  Y, a fin de cuentas, ¡la sinceridad, vaya una lata!  No es nada fascinante" (145).  Entre la abundante proliferación de nombres y obras citados a lo largo de la obra, uno de los momentos más interesantes llega cerca del final en una escena en cual Vila-Matas parece hablar a través de su alter ego literario con la fuerza de un aficionado del modernismo como Gabriel Josipovici: "Me gustan las novelas que no tienen final.  El lector que busca novelas acabadas  --decía Unamuno-- no merece ser mi lector, pues él mismo está ya acabado antes de haberme leído.  Y, en fin, me acuerdo de que Walter Benjamin decía que toda obra acabada es la máscara mortuoria de su intuición" (281-282).  La máscara mortuoria de su intuición, ¿me dices?  Obviamente, tendré que leerme alguna obra de Benjamin antes de (http://www.anagrama-ed.es/)



Montano's Malady (New Directions, 2007)

by Enrique Vila-Matas [translated from the Spanish by Jonathan Dunne]

Spain, 2002

Musil seems to have guessed what you're wondering.

"Resistance," he says, "underground people of letters.  Fighters against the destruction of literature.  I'd like to gather them together and start planting mental bombs against false writers, against the rogues who control the culture industry, against the emissaries of nothingness, against the pigs."

(Montano's Malady [translated by Jonathan Dunne], 189)

Given the unusual pentagonal structure of Montano's Malady (a novel in the form of a journal intime, a biographical dictionary, a speech on literary theory, a sentimental journey-style travel diary, and the humble essay) and the real and imagined conversations of writers like Kafka, Musil, and Walser that take place within it, it's hardly surprising that the titular malady is defined as a species of "literature sickness."  Vila-Matas sees dead people!  On the other hand, what may be surprising to some is that this lively work resembles an anti-novel of a piñata blown to pieces with all the insouciance of Benjamin Péret insulting a priest (naturally, Vila-Matas' narrator stars as Péret and "the enemies of literature" play the part of the priest in this little formulation of mine).  While both more ambitious and more inconsistent than the anti-novelist's earlier triumph Bartleby & Co., Montano's Malady is a comically obsessive work which is at its neurotic best riffing on the intersections between fiction and reality, between literature and literary criticism.  Sometimes the highlights come in quick, memorable soundbites, as in the citation of a Paul Valéry quote ("Stupidity isn't my strong point") in the middle of a biographical entry on the poet (145).  At other times, they're more extended in nature, like the chapter in which a reference to an Alan Pauls essay on the theme of illness among 20th century diary writers leads to this reflection on the unimportance of sincerity by Witold Gombrowicz: "Has there ever been a diary that was sincere?  The sincere diary is without a doubt the most fallacious, because frankness is not of this world.  And also--sincerity, what a bore!  It isn't even faintly fascinating" (102).  Amid the vast proliferation of names and works cited throughout the course of the work, one of the highlight reel moments comes near the end in a sequence in which Vila-Matas himself seems to be speaking through his Josipovici-like literary alter ego: "I like novels that have no end.  The reader who seeks finished novels--Unamuno said--does not deserve to be my reader, since he himself is already finished before he's read me.  In short, I recall that Walter Benjamin maintains that every finished work is the death mask of its intuition" (207).  The death mask of its intuition, eh?  Obviously, I need to read me some Benjamin before (http://www.ndpublishing.com/)

Enrique Vila-Matas

PESSOA, Fernando (Lisboa, 1888-Lisboa, 1935).  Inventó un personaje de nombre Bernardo Soares y delegó en él la misión de escribir un diario.  Como dice Antonio Tabucchi, "Soares es un personaje de ficción que adopta la sutil ficción literaria de la autobiografía.  En esta autobiografía sin hechos, de un personaje inexistente, está la única gran obra narrativa que Pessoa nos dejó:  su novela" (182).

PESSOA, Fernando (Lisbon, 1888-1935) invented a character by the name of Bernardo Soares, to whom he delegated the mission of writing a diary.  As Antonio Tabucchi writes, "Soares is a fictional character who adopts the subtle literary fiction of autobiography.  In this autobiography without facts, of a nonexistent person, is the only great narrative work left to us by Pessoa: his novel" (130).

Los adioses

Los adioses (Punto de Lectura, 2007)
por Juan Carlos Onetti
Argentina, 1954

Una novela breve magistral (escrita en los años bonaerenses del uruguayo Onetti), sin ninguna grasa estructuralmente, en cuyas 111 páginas se encuentran un relato devastador y una profunda meditación sobre la inexorabilidad del tiempo y del destino.  Ambientada en un pueblo de montaña adonde los tuberculosos van para curarse, Los adioses nos ofrece una visión de otras enfermedades--la soledad, la ausencia del amor, la voluntad para decepcionarse, la derrota--a lo largo de su esbozo de un ex jugador de basketball, ahora un enfermo, marcado por un fatalismo desafiante.  "No es que crea imposible curarse", dice el narrador, "sino que no cree en el valor, en la trascendencia de curarse" (12).  Al mismo tiempo que todo esto está pasando, el novelista inicia un sutilísimo juego del gato y del ratón con el lector cuando un malentendido acerca de las relaciones entre el enfermo y las dos mujeres en su vida parece reflejar simbólicamente la venalidad de la verdad entre todos los testigos del espectáculo (sólo un recordatorio: nosotros los lectores somos testigos también).  En resumen, una especie de tragedia rioplatense hermosamente narrada sin ningún sentimentalismo barato. (www.puntodelectura.com)

Juan Carlos Onetti