El invierno en Lisboa

El invierno en Lisboa (2006 libro de bolsillo)
por Antonio Muñoz Molina
España, 1987
ISBN 84-322-1722-0

"En la Gran Vía, junto al resplandor helado de los ventanales de la Telefónica, se apartó un poco de mí para comprar tabaco en un puesto callejero. Cuando lo vi volver, alto y oscilante, las manos hundidas en los bolsillos de su gran abrigo abierto y con las solapas levantadas, entendí que había en él esa intensa sugestión de carácter que tienen siempre los portadores de una historia, como los portadores de un revólver. Pero no estoy haciendo una vana comparación literaria: él tenía una historia y guardaba un revólver". (Muñoz Molina, 16)

Madrid, San Sebastián y Lisboa son los tres marcos geográficos en este interesantísimo thriller (galardonado con el Premio de la Crítica y el Premio Nacional de Literatura en 1988), una especie de film noir literario también influida por los rítmos y la mitología del jazz. Aunque un narrador sin nombre cuenta la mayor parte de la historia de Santiago Biralbo, el hilo argumental se revela con un estilo elíptico que riende homenaje a la estructura de las canciones de jazz y de recuerdos medio olvidados. Hay muchas escenas retrospectivas, confesiones de bar, etcétera, todas presentadas de manera interesante, pero el núcleo de "cine negro" de la trama tiene que ver con el amor prohibido entre el pianista Biralbo y la casada Lucrecia. Su romance y los círculos en los que se mueven lo llevan a una situación donde Lucrecia y luego Biralbo tienen que huir para salvar sus vidas. Es una historia atrapante.

Muñoz Molina es un gran estilista, y sabe apreciar los detalles. Sus clubes y bares huelen a cerveza y bourbon, por ejemplo, pero un comentario de su narrador sutilmente llama la atención al consumo de drogas de un batería: "Nunca bebía alcohol: al alcance de su mano había siempre un refresco de naranja. 'Buby es un puritano', me había dicho Biralbo, 'sólo toma heroína" (125). Irónicamente, esta mezcla de "realismo sucio" y el cinismo latente de sus personajes intensifica lo pensativo logrado por la historia de amor. Si les gustan el film noir clásico y/o el jazz de los tugurios, aquí se puede encontrar su equivalente en la narrativa española moderna. Fuertemente recomendado. (http://www.booket.com/)

*****

Winter in Lisbon (1999 paperback)
by Antonio Muñoz Molina (translated by Sonia Soto)
Spain, 1987
ISBN: 1-86207-166-7

"On the Gran Vía, by the cold gleaming windows of the Telefónica building, he went over to a kiosk to buy cigarettes. As I watched him walk back, tall, swaying, hands sunk in the pockets of his large open overcoat with the collar turned up, I realized that he had that strong air of character one always finds in people who carry a past, as in those who carry a gun. These aren't vague literary comparisons: he did have a past, and he kept a gun." (8, translation by Sonia Soto)

Madrid, San Sebastian and Lisbon are the three geographical loci in this super-interesting thriller (recipient of Spain's Critics' Prize and National Literature Award in 1988), a kind of literary film noir that's also influenced by the rhythms and mythology of jazz. Although an unnamed narrator tells the lion's share of Santiago Biralbo's story, the narrative thread as such is revealed in an elliptical style that pays homage to the structure of jazz compositions and of half-forgotten memories. There are many flashbacks, barroom confessions and the like presented in a very interesting way, but the noir nucleus of the story centers around pianist Biralbo's obsessive love affair with the married Lucrecia. Their affair and the circles they travel in lead to a situation where first Lucrecia and then Biralbo have to flee for their lives. It's a gripping story.

Muñoz Molina is a great stylist, and he has a wonderful eye for detail. His clubs and bars reek of bourbon and beer, for example, but one of his narrator's asides casually draws attention to a drummer's drug use: "He never drank alcohol and always had a glass of orange juice within reach. 'Buby's a puritan,' Biralbo told me once. 'He takes only heroin.' " (118-119). Ironically, this mix of dirty realism and blatant cynicism on the part of his characters only heightens the sense of wistfulness induced by the love story. If you like classic film noir and/or dive bar jazz, prepare to meet its Spanish fictional equivalent. Highly recommended. (http://www.granta.com/)

• Muñoz Molina, Antonio. El invierno en Lisboa. Barcelona: Editorial Seix Barral, 2006 [1987].
• _____. Winter in Lisbon. London: Granta Books, 1999 [1987].