2666: La parte de los críticos

"La primera conversación telefónica, la que hizo Pelletier, empezó de manera difícil, aunque Espinoza esperaba esa llamada, como si a ambos les costara decirse lo que tarde o temprano iban a tener que decirse. Los veinte minutos iniciales tuvieron un tono trágico en donde la palabra destino se empleó diez veces y la palabra amistad veinticuatro. El nombre de Liz Norton se pronunció cincuenta veces, nueve de ellas en vano. La palabra París se dijo en siete ocasiones. Madrid, en ocho. La palabra amor se pronunció dos veces, una cada uno. La palabra horror se pronunció en seis ocasiones y la palabra felicidad en una (la empleó Espinoza). La palabra resolución se dijo en doce ocasiones. La palabra solipsismo en siete. La palabra eufemismo en diez. La palabra categoría, en singular y en plural, en nueve. La palabra estructuralismo en una (Pelletier). El término literatura norteamericana en tres. Las palabras cena y cenamos y desayuno y sándwich en diecinueve. La palabra ojos y manos y caballera en catorce. Después la conversación se hizo más fluida. Pelletier le contó un chiste en alemán a Espinoza y éste se rió. Espinoza le contó un chiste en alemán a Pelletier y éste también se rió. De hecho, ambos se reían envueltos en las ondas o lo que fuera que unía sus voces y sus oídos a través de los campos oscuros y del viento y de las nieves pirenaicas y ríos y carreterras solitarias y los respectivos e interminables suburbios que rodeaban París y Madrid". (2666, p. 61-62)

Dado que estoy leyendo todas las 1125 páginas de 2666 libro tras libro para un read-along organizado por las blogueras Claire de Kiss a Cloud y Steph de Steph and Tony Investigate!, pensé que si dejara el análisis profundo a los otros del grupo para concentrarme en la pura diversión pudiera ser entretenido. Por consiguiente, aquí se pueden encontrar las cinco cosas que más me gustaron desde "La parte de los críticos".

• Mientras que "La parte de los críticos" trata de muchos temas oscuros y/o materia filosófica, también es sumamente divertido en cuanto a su punto de vista cuentístico. Un ejemplo genial viene en las primeras páginas del libro, cuando un narrador innominado nos presenta a los cuatro profesores cuya fascinación por las obras del enigmático escritor alemán Benno von Archimboldi va a afectar a sus destinos mutuos: "Aparte de Archimboldi una cosa tenían en común Morini, Pelletier y Espinoza. Los tres poseían una voluntad de hierro. En realidad, otra cosa más tenían en común, pero de esto hablaremos más tarde" (21). Fin de párrafo. El próximo empieza, "Liz Norton, por el contrario...", que además de dar datos biográficos funciona como una especie de broma dirigida al lector: porque se refiere al triángulo de amor (y más tarde, el "rectángulo de amor") entre los críticos de lo cuál todavía no se sabe nada.
• Benno von Archimboldi. Aunque es fácil burlarse de los archimboldianos a causa de sus conflictos con otros críticos y su exagerado egotismo, tengo que decir que el personaje de Archimboldi me fascina a mí también. Quiero saber más de este tipo ahora mismo, y es muy difícil resistir la tentación de saltar por encima de los capítulos intermediarios para llegar al final. ¿Qué tiene que ver su historia con el tema del femicidio en Santa Teresa? ¿Es él un héroe, un carnicero u otro exiliado errante? De hecho, ¿qué sabemos de él en realidad? Si las pistas vínculadas a su vida son interesantes, también son fragmentarias. La descripción de su creciente fama "en las vastas ciudades que amaban la literatura oral o visual" (30) es notable; sin obstante, los lectores que conocen las novelas previas de Bolaño van a reconocer el hecho de que la narrativa en primera persona (Los detectives salvajes, Amuleto) y la influencia del arte moderno (Estrella Distante) no son elementos nuevos para el chileno.
• Aunque el párrafo arriba sigue un episodio deprimente donde Norton se queja de su vago de un ex-marido, es una cumbre de la escritura para nuestro autor. Limitaré mis comentarios a lo siguiente. Primero, este es un ejemplo magnífico de la prosa "visceral" de Bolaño (estilo James Ellroy en cuanto a la adrenalina mezclado con una sensibilidad más poética). En segundo lugar, los abundantes detalles son una proeza total (alguien que no le gusta la riqueza de este autor no es de fiar). Como un relato completo hasta en los más pequeños detalles, este "reportaje" sobre una llamada telefónica es una parodia acertada de la forma de "realidad" falsa de la literatura en tercera persona. Notáse que la ironía se destaca aún más porque Norton ha declarado en el párrafo precedente que su ex-marido es un monstruo de "pura verbalización y nada de acción" (61). ¡Excelente resumen del pasaje bajo consideración! Para mí, esto es uno de muchos momentos donde Bolaño remueve el cuchillo en la llaga del "realismo" conformista. ¡Chévere!
• El narrador, una vez más. Aunque la historia se narra en el antiguo estilo de tercera persona omnisciente, Bolaño llama la atención a la superficialidad de este truco con un guiño al lector. En la página 90, por ejemplo, leemos que Pelletier y Espinoza han hecho otra llamada sobre el asunto de Norton. No obstante, "No se sabe si fue Pelletier que llamó o si fue Espinoza". En otra parte, el narrador correge a Morini para una equivocación en cuanto al uso de las palabras "amorosa" y "primoroso" en una conversación (130). Si este tipo de juego cervantino en cuanto a la identidad del narrador es típico del lado bonachón del escritor, hace un fuerte contraste con la otra materia (como el retrato del cielo de Santa Teresa, al atardecer, como "una flor carnívora" [172]) de manera que es aún más inquietante y surrealista.
• Justo antes del final del capítulo, Norton decide que es hora de terminar su relación con Espinoza y Pelletier. Les manda una carta desde Europa, y dice que ella y Morini se han enamorado. Esta carta, intercalada con la narrativa en tercera persona, hace hincapié en la fragmentación de la identidad autorial. Al mismo tiempo, Santa Teresa (trasunto de Ciudad Juárez) se convierte en un lugar más y más escalofriante. Con "La parte de los críticos" terminada y un nuevo capítulo dedicado al chileno melancólico Amalfitano pendiente, uno se pregunta cuando esta rarísima mezcla de humor y brutaliad va a ser sustituida por la brutaliad sóla. ¿Estás listo? (http://www.anagrama-ed.es/)

"The first conversation began awkwardly, although Espinoza had been expecting Pelletier's call, as if both men found it difficult to say what sooner or later they would have to say. The first twenty minutes were tragic in tone, with the word fate used ten times and the word friendship twenty-four times. Liz Norton's name was spoken fifty times, nine of them in vain. The word Paris was said seven times, Madrid, eight. The word love was spoken twice, once by each man. The word horror was spoken six times and the word happiness once (by Espinoza). The word solution was said twelve times. The word solipsism seven times. The word euphemism ten times. The word category, in the singular and the plural, nine times. The word structuralism once (Pelletier). The term American literature three times. The words dinner or eating or breakfast or sandwich nineteen times. The words eyes or hands or hair fourteen times. Then the conversation proceeded more smoothly. Pelletier told Espinoza a joke in German and Espinoza laughed, wrapped up in the waves or whatever it was that linked their voices across the dark fields and the wind and the snow of the Pyrenees and the rivers and the lonely roads and the separate and interminable suburbs surrounding Paris and Madrid." (2666, page unknown, this English translation alone credited to Natasha Wimmer)

Since I'm reading all 1125 pages of 2666 book by book as part of a read-along hosted by bloggers Claire of Kiss a Cloud and Steph of Steph and Tony Investigate!, I thought it might be fun to leave the heavy thinking to the others this time out and to concentrate on the pure fun stuff instead. With that in mind, here are five things I loved about "The Part About the Critics." Note: I don't have a copy of the English translation at hand except for the excerpt above, so you'll have to make do with my own feeble translation attempts here below.

• While "The Part About the Critics" certainly explores a lot of dark themes and/or philosophical subject matter, it's also hysterically funny from a storytelling perspective. One of the clearest examples of this comes early on when the unnamed narrator innocently introduces us to the four academics whose future destinies will merge around their shared fascination with the mysterious German writer Benno von Archimboldi: "Aparte de Archimboldi una cosa tenían en común Morini, Pelletier y Espinoza. Los tres poseían una voluntad de hierro. En realidad, otra cosa más tenían en común, pero de esto hablaremos más tarde" (21) ["Apart from Archimboldi, Morini, Pelletier and Espinoza had one thing in common. They all possessed a will of iron. In reality, they had another thing in common as well, but we'll come back to this later"]. End of paragraph. The next one begins, "Liz Norton, por el contrario..." ["Liz Norton, on the other hand..."], combining more biographical details with a practical joke played on you since this is an allusion to the love triangle--and eventually "love rectangle"--between the critics that the reader has yet to learn about.
• Benno von Archimboldi. Although it's easy to mock the archimboldianos' petty turf wars with rival critics and their occasionally supersized egos, I have to admit that the Archimboldi character fascinates me as much as it does them. I want to know more about this guy right now, and it's hard to resist the temptation to jump to the end of the book to find out how his story fits in with the Santa Teresa femicides. Is he a hero, a butcher or just another wandering exile? In fact, what do we really know about him? The clues are tantalizing but fragmentary. The one that descibes his work as beginning to have a particular appeal "en las vastas ciudades que amaban la literatura oral o visual" (30) ["in the vast cities where oral or visual literature was venerated"] is striking; fans of Bolaño's previous novels will no doubt note that first-person narratives (The Savage Detectives, Amulet) and art-damaged themes (Distant Star) are constants in his work.
• Although that long paragraph up at the top follows a downer passage where Norton complains to Pelletier and Espinoza about what a lowlife her ex-husband is, it's a real show-stopper that would make a fine close reading candidate in college classes everywhere. I'll limit my comments to the following. First, this is a great example of Bolaño's visceral prose style that mixes James Ellroy's adrenalism with a more poetic sensibility. Secondly, the wealth of detail is a flat out tour de force of exposition (don't listen to those who say Bolaño provides too much detail). In its minutely-detailed, chronicle-like reporting of a simple phone call, it's obviously a great send-up of the sort of false "reality" we've learned to expect from traditional third-person prose narratives. However, it takes on added irony here since Norton had just gone on record declaring her husband a monster of "pura verbalización y nada de acción" (61) ["all talk and no action"]. Excellent description of the paragraph in question! I don't know about you, but for me this is one of just several moments in "The Part About the Critics" where Bolaño buries a steak knife deep between the shoulder blades of traditional "realism." Outstanding!
• The narrator redux. While the narrative is largely told from the perspective that used to be described as third-person omniscient, Bolaño playfully draws attention to this conceit in a number of memorable ways. On page 90 of the Spanish edition, the reader learns that Pelletier and Espinoza have had another telephone conversation about Norton. However, "No se sabe si fue Pelletier quien llamó o si fue Espinoza" ["It's not known whether it was Pelletier or Espinoza who called"]. Elsewhere, the narrator corrects Morini for incorrectly using the word "amorosamente" [lovingly] instead of the word "primorosamente" [exquisitely] in a conversation. While this type of Cervantean gamesmanship in regard to the true identity of the narrator is typical of Bolaño's metafictional fun and games, it lends the dark side of his story (i.e. the reference to Santa Teresa's skyline at dusk as resembling "a carnivorous flower" [172]) a more disturbing surrealistic quality than it would otherwise have.
• Just before the end of the chapter, Norton abruptly "breaks up" with Espinoza and Pelletier by sending them a Dear John letter from Europe saying that she and Morini are now involved. The way that the letter is intercalated with the third person narrative isn't showy at all; however, it does signal a fragmentation in terms of the "authorial" point of view that's totally in keeping with Santa Teresa's increasing creepiness as the double for the real life Ciudad Juárez. With "The Part About the Critics" effectively over and the part about the world-weary Chilean exile Amalfitano next in line, one wonders how long it will take for this commingling of humor and brutality to be replaced by brutality alone. Are you up to the task? (http://www.anagrama-ed.es/)

Roberto Bolaño