La vida breve

La vida breve (Punto de Lectura, 2009)
por Juan Carlos Onetti
Uruguay, 1950

Tendría que leerlo de nuevo para entender cómo él lo hizo, pero mientras tanto puedo asegurarles que Onetti me dejó K.O. con su asombrosa La vida breve.  En un triste departamento bonaerense que se parece a su estado de ánimo vencido, el abatido y encerrado en sí mismo Juan María Brausen trata de contender con la disolución de su casamiento y ser despedido de su trabajo en una agencia de publicidad por huir de la realidad y sumergirse en un mundo ficticio de su propia creación.  Al principio, el aspirante a guionista se limita a imaginar lo que hace y cómo es la mujerzuela al otro lado de su pared.  Más tarde, él empieza acostarse con ella y, bajo el nombre falso de Arce, hace vivir sus fantasías como un macró abusivo.  Una pelea con el macró de verdad de la mujer, un asesinato brutal, y una inesperada fuga de la justicia lleva al lector a un final alucinate en el pueblo ficticio de Santa María: una ciudad fantasmal sobre el río entre Argentina y Uruguay inventada por Brausen antes en la novela y poblada por ya otro doble de Brausen, el doctor Díaz Grey, vendedor de morfina, y una variedad de personajes con rasgos de los conocidos de la "gente real" en la vida doble de Brausen/Arce.  Aparte del final abierto de La vida breve, que anticipa la película Solaris de Tarkovsky, ¿cómo explicar por qué esta historia, por lo demás tan sórdida, es a la vez tan irresistible?  Para mí, una de las cosas es que Onetti lo hace facíl identificar con la angustia de sus personajes aun cuando no es facíl identificar con la falta de conexibilidad social de los personajes: "Lo malo no está en que la vida promete cosas que nunca nos dará", dice alguien en algún momento, "lo malo es que siempre las da y deja de darlas" (130).  Una observación poco importante en un sentido y, en otro, una declaración conmovedora sobre el sentido de la pérdida que aflige al protagonista.  En segundo lugar, la novela es totalmente fascinadora en cuanto a su descripción del proceso creativo y a su retrato de un personaje antisocial que, posiblemente, se está volviendo loco antes de los ojos de los lectores.  Se nota, por ejemplo, que nunca está claro si Brausen esté sumergiéndose en un acto de creación artística o si esté fragmentándose en tantos Brausen, Arce, y Díaz Grey.  En todo caso, es difícil ignorar el hecho de que este personaje, a quién Mario Vargas Llosa ha llamado "un dios patético" en su libro El viaje a la ficción.  El mundo de Juan Carlos Onetti (Lima: Alfaguara, 2008, 90), es la principal figura de un narrador de una obra en cual el protagonista ha elegido la irrealidad en vez de la realidad atroz de su vida cotidiana.  Esto tiene que ser significativo, ¿no?  Al fin, a pesar del pesimismo y la sordidez de la obra, la novela no es sin sus momentos de elegancia.  De hecho, con respecto a esto, me gustó particularmente la escena donde Brausen habla del "hombre que me había alquilado la mitad de la oficina  --se llamaba Onetti, no sonreía, usaba anteojos, dejaba adivinar que sólo podía ser simpático a mujeres fantasiosas o amigos íntimos-- se abandonara alguna vez, en el hambre del mediodía o de la tarde, a la estupidez que yo le imaginaba y aceptara el deber de interesarse por ellos....  No hubo preguntas, ningún síntoma del deso de intimar; Onetti me saludaba con monosílabos a los que infundía una imprecisa vibración de cariño, una burla impersonal" (265-266).  En resumen, uno de los dos o tres mejores libros que he leído en este año.  (Punto de Lectura)

A Brief Life (Serpent's Tail, 2008)
by Juan Carlos Onetti [translated from the Spanish by Hortense Carpentier]
Uruguay, 1950

I'd have to read this again to understand just how he managed to pull it off, but in the meantime I can assure you that Juan Carlos Onetti's A Brief Life was nothing short of a knockout.  In a drab Buenos Aires apartment that seems to mirror his defeated state of mind, withdrawn, downcast Juan María Brausen attempts to cope with the impending break-up of his marriage and the subsequent loss of his advertising agency job by fleeing reality for a fictional world of his own creation.  At first, the would-be screenwriter limits himself to imagining what the prostitute on the other side of his apartment wall is doing and what she must be like in person.  Later, he begins sleeping with her and, under the assumed name of Arce, takes on a violent new identity in which he all too convincingly passes himself off as an abusive pimp.  A confrontation with the woman's real pimp, a vicious murder, and an improbable flight from justice lead to a hallucinatory ending in the fictional town of Santa María--a phantasmal port city somewhere between Argentina and Uruguay which Brausen has dreamed up earlier in the novel and populated with yet another Brausen double, the morphine-dealing Doctor Díaz Grey, as well as a host of thinly disguised characters from his "real world" double life as Brausen/Arce.  Apart from A Brief Life's pre-Solaris open ending, what is it about this otherwise rather sordid story that's so damn compelling?  For me, Onetti makes it all too easy to identify with his characters' anguish even if you don't necessarily identify with their anomie:  "What's wrong with life isn't that it promises things it never gives us," somebody says at one point, "but that it always gives them and then stops giving them" (87).  A throwaway line in one light.  A devastating statement on the sense of powerlessness and loss afflicting the protagonist in another.  Secondly, the novel's absolutely fascinating in the way it pairs its descriptions of the creative process with the presentation of an antisocial character who may be cracking up in front of our eyes.  For while it's never really clear whether Brausen is submerging himself in the act of creation or is fragmenting psychologically into so many different Brausens, Arces, and Díaz Greys, etc., it's hard to ignore the fact that this character whom Mario Vargas Llosa has referred to as "un dios patético" ["a pathetic god"] in his book El viaje a la ficción: El mundo de Juan Carlos Onetti (Lima: Alfaguara, 2008, 90) is the main narrator figure in a work in which the protagonist has chosen the altered reality of fiction over the unaltered reality of his daily life.  There's something telling about that.  Finally, for all its pessimism and sordidness, the novel isn't without its storytelling moments of grace.  In fact, I particularly enjoyed the anecdote about "the man who had rented me half the office" in Brausen's telling of the story: "His name was Onetti, he didn't smile, wore glasses, and let it be divined that he had time only for vague scatterbrained women or intimate friends--might succumb at any time, in the hunger of noon or late afternoon, to the stupidity I thought him capable of and accept the duty of taking an interest in them....  There were no questions, no symptoms of any desire for intimacy; Onetti greeted me with monosyllables that he infused with an imprecise vibration of affability, an impersonal disdain" (187).  In short, one of the two or three most rewarding novels I've read all year.  (Serpent's Tail)

Onetti en los 1940

La vida breve fue leído como una lectura compartida para Spanish Lit Month y como el libro del mes de julio para el Latin-American Readalong de Obooki.//A Brief Life was read for a Spanish Lit Month group read and as the July book of the month for Obooki's Latin-American Readalong.

Más sobre La vida breve/A Brief Life

Caroline, Beauty Is a Sleeping Cat

Séamus, Vapour Trails

Más sobre Onetti

Los adioses [Farewells], 1954 (Caravana de recuerdos)

El astillero [The Shipyard], 1961 (Caravana de recuerdos)

Santa Maria on Celluloid (Obooki's Obloquy)