El limonero real

El limonero real (Seix Barral, 2010)
por Juan José Saer
Francia, 1974

Si El limonero real sea o no sea la mejor de todas las novelas que he leído en este año, qué lástima que esta obra estupenda y profundamente introspectiva escrita por el argentino Juan José Saer todavía no esté disponible en traducción en inglés.  Por lo que se refiere al mundo de la publicación de libros, eso significa nada menos que un fracaso.  En todo caso, dentro de una novela en que el argumento se parece a un viaje hizo sobre un río de tiempo como si narrado a cámara lenta, es el último día del año para las familias de pobladores que viven entre las islas cerca de la costa santafesina en el interior de la Argentina.  El pescador jubilado Wenceslao asiste a una fiesta de casi todo el día a la casa de su cuñado y mejor amigo Rogelio junto con varios otros parientes y amigos, pero él es un poco pobre de espíritu al banquete a causa de la doble ausencia de su mujer, que todavía mantiene el luto por su hijo único unos seis años después de su muerte, y del hijo muerto mismo, que vive en los pensamientos y recuerdos preocupados de Wenceslao: ambos Wenceslao y su mujer piensan que todo hubiera sido mejor si el padre había muerto en vez del hijo.  Aunque Saer sea demasiado astuto para subrayar repetidas veces lo patético del argumento, debo probablemente notar que el epígrafe de Góngora que se puede encontrar abajo, él mismo parte de un "poem about redemption and communion...drawn from the parable of the Good Shepherd" ["un poema sobre la redención y la comunión...sacado de la parábola del buen pastor"] (Diane Chaffee-Sorace, Gongora's Shorter Poetic Masterpieces in Translation, 189, mi traducción), enfatiza algunas de las grandes preocupaciones emotivas de la novela.  ¿Cómo se puede aguantar un dolor de esta enormidad?  ¿Es el amor y apoyo de los parientes y los amigos un bálsamo suficiente?  ¿Debe uno poner todas sus esperanzas en la vida futura para deshacer los agravios de este mundo?  Aunque la novela reflexiona en la natura estilo Jano de "el tiempo y su depósito, la memoria" (27) como una respuesta posible a todas estas cuestiones, basta decir que el texto se desarrolla de manera tan meticulosamente observado e incluso mundana que algunos de sus aspectos más conmovedores entran a hurtadillas.  Quizá mundana no sea el verbo correcto.  A veces propuso como la novela la más exigente y la más experimental de Saer, El limonero real es en realidad una lectura interesantísima y vigorizante que ostenta de los trucos saerianos acostumbrados como los juegos de puntos de perspectiva narrativos, saltos temporales, el equivalente literario de un tracking shot dilatado, et cétera, narrado en un capítulo único con flashbacks y flashforwarding, una mezcla de narración en primera y tercera persona, y  --para la primera vez en mi historia con Saer--  incluso una sección de diez páginas cerca del desenlace escrita como un cuento de hadas.  Esa última sección, te lo aseguro, se me puso la piel de gallina.  ¡Qué bárbaro!

*

Whether or not El limonero real (France, 1974) will turn out to be the single best novel I'll read all year, what a shame that this terrific, intensely introspective work from the Argentine Juan José Saer isn't yet available in English translation.  In publishing terms, that's just an epic fail.  In any case, in a novel that's likely too lacking in plot for anybody in a really big hurry to paddle against Saer's slow motion river of time, it's the last day of the year for the humble working families living among the hardscrabble islands near the coast in Argentina's Santa Fe province.  Retired fisherman Wenceslao attends a nearly full day long New Year's Eve gathering at the home of his best friend and brother-in-law Rogelio alongside various other family members and friends, but the festive mood at the get together is dampened because of the dual absences of Wenceslao's wife, still in mourning for the death of their only son some six years earlier and now a stay at home recluse, and the departed son himself, who maintains a looming, phantasmal presence in Wenceslao's mind via the guilt-ridden thoughts that surround his memory--both Wenceslao and his wife agree that things would have turned out so much better had the father only perished in place of the son.  Even though Saer's way too smart a writer to hammer you over the head with appeals to pathos, I should probably note that the Góngora epigraph that can be found below, itself a fragment from a "poem about redemption and communion...drawn from the parable of the Good Shepherd" (Chaffee-Sorace, 189), really drives home some of the novel's wrenching emotional concerns.  How does one cope with grief of this magnitude?  Is the love of family and friends enough of a balm?  Must one look to an afterlife for the wrongs of this world to be righted in another? Although the novel meditates on the Janus-like nature of "el tiempo y su depósito, la memoria" ["time and its deposit, memory"] (27) as one possible response to these questions, the text itself is delivered in such a meticulously observed, almost mundane way that some of its more poignant aspects kind of sneak up on you.  But maybe mundane really isn't the right choice of words.  Sometimes referred to as Saer's most demanding and most experimental novel, El limonero real is actually a bracing, absorbing read that sports the writer's usual assortment of emphases on narrative points of view, Faulknerian shifts in time, the literary equivalent of the extended tracking shot, etc., all told in one continuous "chapter" replete with a prolific use of flashbacks and fastforwarding, a mix of third person and one extended piece of first person narration, and even--the first time I've ever seen this from the novelist--a 10 page section near the end delivered in the form of a fairy tale.  That last section, I don't mind telling you, fairly gave me the chills, but I guess you'll have to take my word for it unless you're ready, willing, and able to take Saer on in Spanish.  It'd be totally worth it, trust me, for a dip into these tonic metaphysical waters.  Phenomenal stuff.

 

Juan José Saer (1937-2005)

Oveja perdida ven

sobre mis hombros que hoy

no sólo tu pastor soy

sino tu pasto también.

[Lost sheep, climb

Upon my shoulders, since today

Not only am I your Shepherd,

But I am also your sustenance.]

LUIS DE GÓNGORA

[This English translation of the opening four lines of Góngora's letrilla "Oveja perdida, ven" was borrowed from Diane Chaffee-Sorace's dual language Góngora's Shorter Poetic Masterpieces in Translation, Tempe: Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies, 2010, 178.]