2666: La parte de Amalfitano

apuntes fragmentarios

Hay un antropólogo cultural escocés, Victor Turner, que se hizo famoso en su especialidad con un libro que se llama The Ritual Process: Structure and Anti-Structure. A pesar del hecho de que este estudio es más "importante" que interesante (ojo: es sumamente pesado), lo menciono ahora porque pensaba en el trabajo mientras que estaba leyendo la segunda parte de 2666. En su capítulo sobre "Liminality and Communitas", Turner escribe acerca del concepto de "liminality" o lo que él describe como un estado de paso en medio de otro estado fijo (lo de estar al umbral de otra experiencia, por ejemplo, el espacio entre la vida y la muerte). Etcétera, etcétera, etcétera. La parte de Amalfitano, por su parte, sí parece tener muchos paralelos con los estados de transición profunda de Turner. Bolaño versa con los nexos entre la locura y el juicio sano, por supuesto, pero también llama la atención a las fronteras entre la razón y el azar (el Testamento geométrico de Rafael Dieste colgado al cordel de tendedero), la memoria y el olvido, y el presente y el pasado (la voz de ultratumba que visita a Amalfitano). Con la imagen espectacular de la ex mujer del profesor durmiendo en el cementerio en el País Vasco, esta parte del libro casi se puede leer como una carta de amor dirigida al estado liminal por excelencia: el espacio borroso entre la vida y la muerte.

Aunque el capítulo acaba con otra imagen provocadora (el pobre Amalfitano trata de despertarse de un mal sueño mientras que su vida se está conviertiendo en una pesadilla viva), es difícil saber adónde el hilo narrativo se va. Incluso el estilo de contar la historia ha cambiado desde La parte de los críticos; digamos que en vez de un narrador juguetón con sus "títeres", la amenaza perpetua de violencia y la inestabilidad de los personajes nos hacen sentir que el destino tiene el mando de narrar pase lo que pase. Me encanta este desarrollo. Es más caótico, claro, pero la vida es así, ¿que no? También me gusta cómo la narración ha empezado revelarse como un espejo del órbito retrógrado de las planetas, haciendo unos pasos hacia adelante y otros hacia atrás en cuanto a los personajes involucrados. Eso dicho sea de paso, terminaré esta entrada sobre Amalfitano con un homenaje al mezcal Los Suicidas, la marca ficticia disfrutada por el maestro y el hijo del décano en La parte de Amalfitano y por otras almas perdidas en esta cita desde Los detectives salvajes de Bolaño (Anagrama: Barcelona, 1998, p. 180): "Ay, qué lástima que ya no hagan mezcal Los Suicidas, qué lástima que pase el tiempo, ¿verdad?, qué lástima que nos muramos y que nos hagamos viejos y que las cosas buenas se vayan alejando de nosotros al galope".

*****

There's a Scottish cultural anthropologist, Victor Turner, who became famous in his field of studies for a book called The Ritual Process: Structure and Anti-Structure. In spite of the fact that this work's more "important" than interesting (beware: it's extremely boring, in fact), I mention it now because I did think about it while reading part two of 2666. In his chapter on "Liminality and Communitas," Turner writes about the concept of liminality, or what he describes as a state of transition in between other states of being (for example, between life and death). Blah, blah, blah. The Part About Amalfitano, however, does seem to have many parallels with Turner's so-called states of profound transition. Bolaño deals with the nexus between madness and sanity, of course, but he also calls attention to the tenuous frontiers between reason and chance (Rafael Dieste's Geometrical Testament hung up on the clothesline), memory and forgetfulness, and the past and the present (the voice from beyond the grave that begins to haunt Amalfitano at night). With the spectacular image of the professor's ex-wife sleeping in the cemetery in the Basque country in Spain, this part of the book can also be read as a love letter directed to that liminal state par excellence: the blurred boundaries in the neverland between life and death.

Although the chapter ends with another provocative image (the beleagured Amalfitano trying to wake up from a bad dream when his life has already become a living nightmare), it's difficult to know where things will lead next. Even the storytelling style has changed since The Part About the Critics; instead of a playful narrator with his marionettes on a string, the reader is now confronted with a situation in which the constant threat of violence and the instability of the characters appears to have fate in charge of whatever comes next. I love this turn of events. It's more chaotic, sure, but life's like that anyway, isn't it? I also like how the narrative's begun to reveal itself as something akin to a planet's retrograde orbit, making some movement forward and other movement backward in regards to the characters involved. On that note, I'll end with a quick homage to Los Suicidas mezcal, the fictional brand enjoyed by the scholar and the dean's son in The Part About Amalfitano and by other lost souls in this quote from Bolaño's The Savage Detectives (Anagrama: Barcelona, 1998, p. 180 [my translation]): "Man, what a shame that they don't make Los Suicidas mezcal anymore. What a shame that time moves on, you know? What a shame that we're dying and growing old and that the good things in life are moving away from us at a gallop."

Estoy leyendo 2666 con otros blogueros como una especie de tertulia en línea: véase 2666: La parte de los críticos si quieren obtener más informacion sobre el grupo. Martín Cristal, del blog argentino El pez volador, también tiene una serie de entradas dedicada al libro.//I'm reading 2666 with other bloggers as a sort of an online reading group thing: see 2666: La parte de los críticos if you want more information on the group. Martín Cristal, of the Argentinean blog El pez volador, also has a series of posts dedicated to the book.