viernes, 30 de octubre de 2009

Kristin Lavransdatter I: The Wreath

Kristin Lavransdatter Readalong, Part One

"I have often prayed that you might have a yearning for the convent life," said Brother Edvin, "but not since you told me what you know.  I wish that you could have come to God with your wreath, Kristin."  (Kristin Lavransdatter, I: The Wreath, p. 251)

Although I wouldn't go so far as to call this medieval chick lit, the soap opera storyline at the heart of the first book in the Kristin Lavransdatter trilogy didn't really speak to me at all.  In fact, I found it rather annoying at times.  While I trust that the other readalong participants enjoyed The Wreath much more than I did, I should note that I did appreciate some aspects of the writing unconnected with the title character's tumultuous love affair with the bad boy Erlend Nikulaussøn and subsequent headlong descent into fallen woman status.  I thought Undset was very credible from the outset, for example, at establishing the ambience for her 14th-century Norwegian setting in a land far distant from our own in time and space.  Danger in one form or another is always just around the corner in the Jørundgaard community, and this sense of an everpresent menace lurking nearby provided a nice grounding for some of the more lyrical landscape descriptions and such.  Despite my lack of interest in the love story, I also thought Undset was fairly convincing in terms of her characterizations.  Kristin's parents Lavrans and Ragnfrid, complete opposites in terms of their outward personalities, are particularly subtly drawn in terms of their interior worlds, and there are other characters--a wayward priest here, a suspected witch there--who caught my attention when my interest in the principals was flagging.  If it's always a little silly trying to come to grips with a work when you're only one-third of the way through it, the flipside of that is that I still have 800 pages left for Undset to convince me that Kristin Lavransdatter is something other than the literary equivalent of a very conventionally told costume drama.  In the meantime, man, do I miss Bolaño's 2666!  (

Nobel Laureate Sigrid Undset on a 500 Kroner Bill

Have you read The Wreath?  What did you think about it?  Sign up here or at my co-host Emily's blog over here if you'd like to join the readalong that's in progress (it's not too late!).

jueves, 29 de octubre de 2009

The Maniac in the Cellar: Sensation Novels of the 1860s

Winifred Hughes

The Maniac in the Cellar: Sensation Novels of the 1860s (Princeton University Press, 1980)
by Winifred Hughes
USA, 1980

Whilst I probably won't be picking up another 600+ page Victorian novel anytime soon, some follow-up research on the sensation era was clearly in order after last week's The Woman in White post finally made me realize how many of my dear blog friends are absolutely enamored of literature from the land of football hooliganism! Winifred Hughes' The Maniac in the Cellar: Sensation Novels of the 1860s (sorry, no cover image to be found) turned out to be just the ticket for understanding you lot as it's a fine literary and social history of the era that reads well and gets its point across in a third of the usual triple-decker's time.  Although Hughes is probably at her best writing about the tensions between the sensation novelists and their critics and what that has to say about their assumptions about the role of literature itself (no mean feat), I also enjoyed her thumbnail sketches of the personalities behind the pens (the eccentric Charles Reade, the devil-may-care M.E. Braddon) and her eschewing of literary theory in favor of close readings.  If I may assume a Count Fosco tone for a moment, what a rare and utter pleasure it is to encounter what an academic has to share about what she thinks for a change rather than what she thinks Foucault or Lacan would think about the same material!  (Princeton University Press, out of print)

martes, 27 de octubre de 2009

Plata quemada

Plata quemada (Anagrama, 2000)
por Ricardo Piglia
Argentina, 1997

Ricardo Piglia es un crack.  Después de haber leído su Respiración artificial, un par de ensayos escrito por él, y ahora su Plata quemada (ganadora del Premio Planeta de 1997), no cabe duda de que vaya a leer todo lo que puedo encontrar del novelista argentino.  Escrito bajo la sombra de Roberto Arlt, Plata quemada es un libro que cuenta la historia real de un violentísimo asalto que occurrió en San Fernando, provincia de Buenos Aires, en 1965.  Escapando con toda la plata del robo, tres de los pistoleros se trasladaron a Montevideo donde se refugiaron en un depto al centro de la ciudad.  Tomaron drogas.  Pensaron en viajar a Nueva York para cometer nuevos crímenes en Estados Unidos.  Tomaron más drogas.  Eventualmente rodeados y cercados por la policía, los delincuentes decidieron luchar a la muerte contra los canas en vez de rendirse.  Aunque Piglia va a mil con la trama desde la primera página (es una novela que se lee como una especie de Reservoir Dogs rioplatense), su novelización de los hechos reales también juega con las expectativas del lector.  Un tal Emilio Renzi, el conocido protagonista de Respiración artificial y el famoso álter ego de Piglia mismo, aparece en la segunda mitad de la novela como un periodista de un diario que se llama El Mundo (otro guiño arltiano).  Renzi sospecha que los canas y los políticos bonaerenses están involucrados con la banda del asalto y que los criminales tendrán que morir para mantener el silencio.  Sus preguntas al Comisario Silva, hechas para poder escribir una "crónica veraz de lo que está pasando" (180), abre la puerta a aún más preguntas sobre la complicidad de "la verdad" en cuanto a la ficción.  ¿Donde se sitúa la línea entre la realidad y la ficción?  No sé con certeza, pero el tiroteo final está llena de tanta adrenalina que será difícil pensar en otro desenlace tan energético.  Cinco estrellitas, etcétera.  (

Ricardo Emilio Piglia Renzi

"El auto aceleró y Dorda sacó el arma por la ventanilla y le tiró pero no logró matarlo.  Para Yamandú ésa fue una prueba de que los argentinos estaban perdidos porque había una ley implícita, un código entre la gente del ambiente que todos respetaban.  Nadie abandona a un compañero herido sin tratar de ayudarlo y nadie mata a un socio que ha actuado lealmente como si fuera un buchón.  Eran unos reventados, dijo Yamandú, eran tipos que vivían en una delirata total, querían llegar a Nueva York en auto por la Panamericana, asaltando bancos en el camino y robando farmacias para proveerse de droga.  Se daban manija con eso, estudiaban los mapas, los caminos secundarios, y calculaban cúanto tiempo iban a tardar en llegar a Norteamérica.  Estaban piantados, deliraban con trabajar para la mafia portorriqueña de Nueva York, meterse en el barrio, en el ghetto latino y empezar de nuevo ahí, donde nadie los conoce.  No pueden escapar del centro de Montevideo y quieren irse a Manhattan porque el Nene escuchó que el cantor de tangos que les entregó el robo dijo que conocía a un cubano que tiene un restorán en Nueva York y se quieren ir para asociarse con él, cualquier delirio.  Nunca, dijo Yamandú, vi tipos iguales a ésos.  Exageraba, Yamandú, seguramente, para lograr aflojar la presión que tenía encima y hacerse pasar por un simple perejil, un valerio de los argentinos, que lo obligaban a meterse en manos que él no quería usar" (115-116).

miércoles, 21 de octubre de 2009

The Woman In White

The Woman in White (Oxford World's Classics, 2008)
by Wilkie Collins
UK, 1859-60

Although British literature as a whole has to rank as one of the most overrated examples of a national literature anywhere (admit it, bloggers--how many tales about governesses and class bias do you really need?), I enjoyed The Woman in White enough that I could see adding it to old favorites like The Canterbury Tales and "Clash City Rockers" on a list of things from across the pond that don't suck. Whether or not that makes this a true classic or not is another story, but this goofball first "Sensation Novel" makes up for its lack of depth in terms of what it has to say by how it says what it does: unraveling the mystery behind "the woman in white," a story that touches on false imprisonments, poisonings, secret societies, and star-crossed lovers, via a series of courtroom-style witnesses to the prosecution.  Although Collins tries too hard to draw attention to the gender differences among his narrators (a typical howler from a female character: "I dare say it was very wrong and very discreditable to listen--but where is the woman, in the whole range of our sex, who can regulate her actions by the abstract principles of honour, when those principles point one way, and when her affections, and the interests which grow out of them, point the other?" [228]), the novel's ensemble effect is marvelous at masking how increasingly uninteresting the main character, Walter Hartright, is in comparison to the mannish Marian Halcombe and the devilish Count Fosco--a fantastic villain whose evil ways reach a comic zenith when he feeds an organ-grinder's monkey some "lunch" but "contemptuously" fails to provide any sort of a handout at all for the organ-grinder himself!  Elsewhere, Collins also gets a thumbs-up for presenting a love affair between Hartright and Laura Fairlie that rings true emotionally.  Unfortunately, I had to dock him a couple of points for throwing his hero into jail temporarily for merely jostling another man--the novel's low point--and for making us wait so long before Count Fosco's bombastic turn in the spotlight ("Youths!  I invoke your sympathy.  Maidens!  I claim your tears." [628]).  Fortunately, Fosco's maniacally unhinged written declaration near the end redeems any creaky plot elements in the 600 pages that preceded it--and might just have opened up the door for me to a possible follow-up reading of Braddon's Lady Audley's Secret, Dickens' Great Expectations, Wood's East Lynne, or some other guilty pleasure.  Any suggestions?  (

Wilkie Collins, the ladies' man

Thanks to Trish of Trish's Reading Nook, whose review of The Woman in White here made me want to read Wilkie Collins again after I'd forgotten about him for years and years somehow!

viernes, 16 de octubre de 2009

Augusto Roa Bastos

Augusto Roa Bastos (foto: El País, España)

Estoy resfriado hoy.  Aunque me gustaría escribir algo sobre Plata quemada de Ricardo Piglia, una novela que me encantó, voy a esperar hacerlo hasta que me siento mejor.  Mientras tanto, a continuación se puede encontrar un "bocadillo" sobre otro novelista sudamericana que me interesa gracias a Juan José Saer.

"Podría decirse que el rasgo principal de Yo el Supremo es la desmesura, atributo que solamente en apariencia y en nombre de esas reglas que pretenden identificarse con lo clásico, puede considerarse como negativo.  La desmesura temática y un poco folklórica del género dictador latinoamericano, aun en las que tratan de dictadores 'modernos', y que le da a veces un gusto desagradable a literatura de exportación, se transforma en la obra de Roa Bastos en desmesura formal, maquinaria inclusivista que, como la monstruosa Escila, devora todo lo que pasa a su alcance.  Ese inclusivismo le permite además incorporar muchas contradicciones consideradas por algunos como irreconciliables: es una novela a la vez trágica y cómica, realista pero también fantástica, y, como mezcla sin complejos el pasado histórico con el presente de la escritura haciendo del anacronismo un instrumento formal, podría decirse sin error posible que, como el sueño para Freud, tal como lo describe en la Gradiva de Jensen, la novela del Supremo se construye sosteniéndose con un pie en el pasado, y con el otro en el suelo igualmente fértil de la víspera" (179-180).

Este ensayo de Saer tiene una anécdota.  Después de terminar el librazo de Piglia, buscaba mi próxima lectura en español a la librería extranjera.  Pensando en las sugerencias de Ever, decidí comprar la novela Yo el Supremo de Roa Bastos para inciarme en las riquezas de la literatura paraguaya.  Llegado a mi casa, descubrí que el libro de Saer que se llama Trabajos incluye un ensayo, breve pero inspirador, sobre un tal Augusto Roa Bastos.  ¿Coincidencia o destino?  Sea lo que sea, tengo muchas ganas de leer a Roa Bastos empezando mañana.

Fuente: Juan José Saer, "Augusto Roa Bastos", en Trabajos, Buenos Aires: Seix Barral, 2005, págs. 177-181.

Más sobre Roa Bastos:
Tomás Eloy Martínez, El rey Lear en Asunción

Más sobre los libros y las coincidencias:
Leox de Devolución y Préstamo, Humillados y ofendidos made in England

martes, 13 de octubre de 2009

Le Deuxième Souffle

Le Deuxième Souffle (The Criterion Collection DVD, 2008)
Directed by Jean-Pierre Melville
France, 1966
In French with English subtitles

Although I haven't posted about a movie here in months, I guess this is as good a place as any to announce that I'll be coming out of retirement for a half-dozen or so DVD reviews to fulfill my contractual obligations for this year's Orbis Terrarum Film Mini-Challenge.  First up is Jean-Pierre Melville's 1966 Le Deuxième Souffle (Second Wind), a bleak French gangster flick that follows aging fugitive Gu Minda (Lino Ventura) from Paris to Marseille as he tries to escape the arrogant Inspector Blot (Diabolique's Paul Meurisse) as the clock of his life winds down.  While all the usual Melville themes (destiny, friendship, honor, violence) and trademark flourishes (a highly-orchestrated robbery, existential gunplay) make their morally ambiguous appearances here, something about the film feels a little flat despite a standout cast and some edgy scenes involving abusive police interrogation techniques that were supposedly altered for being too similar to what the French army was doing in Algeria at the time.  Is it worth seeing?  Sure.  But if you're new to Melville, you have got to check out 1967's Le Samouraï, 1969's L'Armée des ombres (Army of Shadows) or 1970's Le Cercle rouge first to understand why this uncompromising cinéaste was once known as "the father of the New Wave" and "the poet of the underworld."  In the meantime, I'll now go back to enjoying that handsome Criterion cover art that has made this blog look positively Positif throughout the duration of this post!  (

Jean-Pierre Melville

More on Melville:
Le Doulos (1962)

viernes, 9 de octubre de 2009

The Women in White

Homo Legens, España

Punto de Lectura, España

Broadview Press, Canada

miércoles, 7 de octubre de 2009

Libros argentinos

Entusiasmado por el ensayo de Juan José Saer sobre "Libros argentinos", lo cual es un texto sobre su amor por la literatura argentina que se puede encontrar en el volumen Trabajos de Seix Barral (2005), he decidido compartir mi propio entusiasmo por las letras argentinas en la entrada de hoy.  En realidad, estoy obsesionado con la literatura argentina en este momento.  Aunque soy una especie de recién llegado a este mundo, he leído suficientemente para decirles que me gustaría leer más de Borges y Cortázar y de los críticos literarios como Beatriz Sarlo.  Soy un admirador de Arlt, Piglia, y Saer, y por cierto voy a leer más de esos tres capos dentro de poco.  Al mismo tiempo, reconozco que hay muchas lagunas en cuanto a mi manía.  Hay varios textos que deseo leer (Los pichiciegos de Fogwill, por ejemplo), y claramente tengo que aprender más acerca de las autoras que están a la altura de todos estos nombres masculinos.  Les digo, ¡es una obsesión!  De todos modos, a continuación se puede encontrar una lista de doce de los títulos argentinos que espero poder leer durante el año que viene.  He encontrado dos de los libros, los de Gombrowicz y Walsh, en la biblioteca.  Todavía tengo que comprar la novela de Puig.  Afortunadamente, los demás libros están en la casa, esperando su turno con paciencia.

All geeked up about Juan José Saer's essay on "Libros argentinos"  ("Argentinean Books"), a piece devoted to his love for Argentinean literature which can be found in the volume Trabajos (Works) published by Seix Barral in 2005, I've decided to devote today's post to my own enthusiasm for Argentine letters.  In reality, I'm obsessed with Argentinean literature at the moment.  Although I'm a relative newcomer to this world, I've read enough to tell you that I'd love to read more Borges and Cortázar and more from literary critics like Beatriz Sarlo.  I'm a big fan of Arlt, Piglia and Saer, and I'm definitely going to read more of those three masters before too long.  At the same time, I recognize that my mania includes a lot of lacunae.  There are various works I'd like to read (Fogwill's Pichiciegos, for example), and I definitely need to learn more about the female authors who are on a par with all these male ones.  It's an obsession, I tell you!  Anyway, below you'll find a list of twelve of the Argentinean titles I hope to be able to read over the course of the year ahead.  I've gotten two of the books, those by Gombrowicz and Walsh, from the library.  I still have to buy Puig's novel.  Fortunately, all the rest are at home, patiently awaiting their turn.

1) César Aira, Las aventuras de Barbaverde (The Adventuras of Barbaverde), novela (Mondadori).
2) Martín Caparrós, El interior (The Interior), crónica (Planeta/Seix Barral).
3) Julio Cortázar, Rayuela (Hopscotch), novela (Cátedra).

4) Rodrigo Fresán, Mantra (Mantra), novela (Mondadori).
5) Witold Gombrowicz, Trans-Atlantyk (Transatlántico), novela (Yale University Press).
6) Lucillo V. Mansilla, Una excursión a los indios ranqueles (An Expedition to the Ranquel Indians), crónica (Edicol).

7) Leopoldo Marechal, Adán Buenosayres (Adán Buenosayres), novela (Colección Archivos).
8) Tomás Eloy Martínez, Santa Evita (Santa Evita), novela (Punto de Lectura).
9) Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la pampa (X-Ray of the Pampa), ensayo (Editorial Losada).

10) Manuel Puig, The Buenos Aires Affair (The Buenos Aires Affair), novela (Biblioteca de Bolsillo).
11) Domingo Faustino Sarmiento, Facundo (Facundo), ensayo (Cátedra).
12) Rodolfo Walsh, El violento oficio de escribir: Obra periodística (1953-1977), antología periodística (De la Flor).

¿Tienen ustedes una obra favorita por un autor argentino?
Do you have a favorite book by an Argentinean author?

domingo, 4 de octubre de 2009

2666: La parte de Archimboldi

último round del readalong dedicado a

2666 (Anagrama, 2007)
por Roberto Bolaño
España, 2004

Queridos amigos:

No voy a pasar mucho tiempo con ustedes esta noche porque justo terminé de leer La parte de Archimboldi, y ahora todo lo que me siento es una tristeza profunda.  Quizá se debe al libro mismo.  Quizá se debe al fin del readalong de 2666, que era una experiencia mucho más rica de lo que esperaba.  En todo caso, no quiero que mis emociones se conviertan en una suerte de sentimentalismo barato.  Merecen más que esto.  Lo que sí les diré es que La parte de Archimboldi me impresionó mucho.  Después de tantas páginas de pistas y referencias parciales, era grato poder aprender tanto sobre la vida del hombre Benno van Archimboldi ( Hans Reiter).  Podría dedicar 20 entradas al personaje sin llegar al fondo de su historia, pero lo importante de él es su presencia a un holocausto en Europa y a otro, de mujeres, en México.  ¿Era ya otra baja de la violencia del siglo XX, un ángel exterminador, o la personificación del griego Tánatos?  Parece que hay razones para las tres cosas. Sean lo que seas sus opiniones sobre éso, también me gustaron los retratos de Lotte, Ingeborg, y la baronesa: tres personajes femeninos complejos trazados con una ternura que sobraya los cientos de tragedias al centro de La parte de los crímenes.  Sin decirlo tan abiertamente, Bolaño parece recordarnos que la guerra y no la paz es el estado natural del género humano.  Que la injusticia es el rey de este mundo.  Que las estrellas mismas son una especie de aviso tipo ubi sunt a los vivos.  Aunque él ofrece el concepto del Arte como una salida posible, no es muy convincente con respecto a esto: una señal de su propio talento artístico en mi opinión.  Con un libro que trata de las relaciones entre la vida y el arte y el arte y la historia de manera tan visceral, supongo que la melancolía que la siento a la conclusión de 2666 es mas o menos normal.  Sin obstante, tengo muchas ganas de releer la novela en el futuro.  Era estupendo.


Dear Friends,

I'm not going to spend much time with you here tonight because I just finished reading The Part About Archimboldi, and now all I feel is a sense of profound sadness.  Maybe it's due to the book itself.  Maybe it's due to the end of the 2666 readalong, which was a lot richer experience than I'd anticipated.  In any event, I don't want my mood to decay into a sort of cheap sentimentalism.  You all deserve better than that.  What I will say is that The Part About Archimboldi did a number on me.  After so many pages of clues and elliptical references, it was completely gratifying to learn so much about the life of Benno von Archimboldi ( Hans Reiter).  I could spend 20 blog posts on the character without getting to the bottom of his story, but the one thing that really struck me about him was his presence at one holocaust in Europe and at another, of women, in Mexico.  Was he just another casualty of the violence of the 20th century, an avenging angel, or the personification of the Greek Thanatos?  I think you could make a case for all three of those things if you tried.  Whatever your take on that, I also enjoyed Bolaño's portrayal of Lotte, Ingeborg, and the Baroness: three complex female characters drawn with a tenderness that underscores the hundreds of tragedies at the heart of The Part About the Crimes.  Without actually saying it, Bolaño seems to want to remind us that war and not peace is the natural state of man.  That injustice is king.  That the stars themselves are a sort of ubi sunt warning to the living.  He offers up Art as a possible escape route, but as a testament to his own artistry he isn't really convincing in this regard.  In a book that deals with the relationship between life and art and art and history in such a visceral way, I guess I shouldn't be surprised to walk away from 2666 feeling so remarkably blue.  However, I look forward to reading it again in the future.  It was tremendous.




"Jesús es la obra maestra.  Los ladrones son las obras menores.  ¿Por qué están allí?  No para realzar la crucifixión, como algunas almas cándidas creen, sino para ocultarla". //"Jesus is the masterpiece.  The thieves are the minor works.  Why are they there?  Not to highlight the crucifixion, as some naive souls believe, but to hide it."  (2666, p. 989)

Más post míos sobre 2666:
La parte de los crímenes #1, #2, #3, #4 y #5

Más entradas del grupo del readalong sobre 2666:
Evening All Afternoon (Emily)
2666: The Part About Archimboldi
kiss a cloud (Claire)
The Part About Archimboldi
Nonsuch Book (Frances)
the part about archimboldi: the final part of bolaño's 2666
Page247 (Gavin)
The Part About Archimboldi--2666 by Roberto Bolaño
Regular Rumination (Lu)
2666 Readalong--Part V: The Part About Archimboldi
This Book and I Could Be Friends (E.L. Fay)
2666: The Part About Archimboldi
2666: The Part About Archimboldi (continued)

jueves, 1 de octubre de 2009

October Reading

Anarchy in the U.K., 1859-1860
(La dama de blanco)

Argentina, 1997
(Money to Burn)

Spain, 1626
(The Swindler)

Norway, 1920-1922

Note: It's not too late to join the Kristin Lavransdatter Readalong that Emily from Evening All Afternoon and I will be hosting from now through December.  Any and all who want to read a big fat 20th-century Scandinavian classic in the company of other readers are welcome to read along with us.  For details, see Emily's post here or mine here.  Emily and I will be linking to all participants' posts on our two blogs sometime near the end of each month during the readalong, but Bethany from Dreadlock Girl Reads has been kind enough to set up a third space, a book group dedicated to the shared read at the Book Blogs Ning over here, that may be a great way to discuss the trilogy prior to our collection of all your links.  Thanks a bunch to all of you who have already expressed enthusiasm for the readalong in the comments and on your own blogs.  Should be fun!