miércoles, 8 de junio de 2016

The Man Without Qualities Readalong


We'll get back to ye olde book review business soon.  In the meantime, just wanted to invite the more book fiendish among you to consider joining Frances of Nonsuch Book, Anthony of Time's Flow Stemmed and moi in a readalong of Austrian Robert Musil's simultaneously amusing and cerebral modernist masterpiece The Man Without Qualities in June, July and August this summer.  This famously open-ended doorstopper, which clocks in at a whopping 1130 pages in the standard incomplete theatrical release and some 1770 pages in the director's cut spliced together after Musil's demise, has been canonized by the Wall Street Journal as "the third member of the trinity in 20th-century literature, complementing Ulysses and Remembrance of Things Past" and lauded by Thomas Mann for sporting "without doubt the greatest writing, ranking with the finest our epoch has to offer"--and that's just from the blurbs on the front and back covers!  Due to the size and scope of the tome, I personally intend to tackle writing about it in bite-sized chunks sometime during the last week of each readalong month; if you care to read along with us, though, please feel free to conform to your own schedule and post or don't post as you like.  Until then, pseudoreality prevails!


miércoles, 1 de junio de 2016

Spanish Lit Month 2016


As one wag recently put it, it's "an accepted fact" that July is Spanish Literature Month.  Of course, it's an equally accepted fact that July is just around the corner now.  With that in mind, anybody who sees this is invited to join Stu of Winstonsdad's Blog and me for the fourth annual iteration of Spanish Lit Month in July and August this summer.  For those of you to new to Spanish Lit Month, participation is mandatory--but easy.  All you have to do to play along is to read and write about one or more pieces of Spanish language literature or Catalan language literature or Galician language literature (read in the original or in translation) in the month of July and/or August and then let Stu or me know about it so we can collect the links for others to check out.  Although July is the main month for the event as usual, we ran an overtime session in August last year and will do the same this year if anybody's interested in reading along during the bonus month.  FAQ.  What should I read for Spanish Lit Month?  What people read for last year's shindig can be found below.  Plenty of great ideas there.  Another great idea, at least for gluttons for punishment, is to join the La Regenta readalong hosted by our pal Amateur Reader (Tom) of Wuthering Expectations.  Tom pitches Leopoldo "Clarín" Alas' chunkster as "one of the gigantic classics of 19th century Spanish literature" and notes that he intends to read the novel through June and finish it "right in the middle of July, which is as an accepted fact Spanish Literature Month."  Which brings us back to where we started.  Questions?  Don't hesitate to get in touch!


Spanish Lit Month 2016 Readers

martes, 31 de mayo de 2016

Mexicanos perdidos en México (2016): February-May Links


Considering how I suddenly lost interest in reading for my own reading event about halfway through it (nothing against Mexican lit, but man, reading to a timetable really sucks sometimes), I'm both pleased and a little embarrassed to bring you this wrap-up list of hot link action for Mexicanos perdidos en México (2016) with so few of my own reviews on it.  That being said, thanks to all of you who read along with the gang during the fiesta--I'll try to be less of a blogging deadbeat next time (or maybe during Spanish Lit Month in July), but until then many other non-deadbeats' offerings can be sampled and savored below.  Good stuff!

Amateur Reader (Tom), Wuthering Expectations
(on Juan Rulfo's The Burning Plain and Other Stories and Pedro Páramo)

Grant, 1streading's Blog
The Large Glass by Mario Bellatin

John, The Modern Novel
Dos crímenes [Two Crimes] by Jorge Ibargüengoitia

Richard, Caravana de recuerdos
Balas de plata by Élmer Mendoza
El mago de Viena por Sergio Pitol

Scott, seraillon

Scott G.F. Bailey, six words for a hat
(on Pedro Páramo by Juan Rulfo)

Séamus, Vapour Trails

viernes, 15 de abril de 2016

Mexicanos perdidos en México (2016): March & April Links


Since I decided to opt out of writing anything about Valeria Luiselli's OK but inexplicably fawned over Los ingrávidos [literally The Weightless but brought into English as Faces in the Crowd] earlier in the month, I might as well admit that I'm not all that confident about how many Mexican novels I'll be able to get to in the last month of our event either.  Motivation is sorely lacking right now for some reason.  Luckily for me and even luckier for you, my recent failures as a host have coincided with a veritable mini-boom in reviews by others.  So without further ado, here are your links to the posts "submitted" for Mexicanos perdidos en México (2016) for March and the first half of April.  Gracias to everybody who has helped pick up the reading and writing slack.

John, The Modern Novel
Dos crímenes [Two Crimes] by Jorge Ibargüengoitia

Richard, Caravana de recuerdos
El mago de Viena por Sergio Pitol

Scott, seraillon

Scott G.F. Bailey, six words for a hat
(on Pedro Páramo by Juan Rulfo)

jueves, 14 de abril de 2016

Juan Carlos Onetti, o las sombras en la pared

"Juan Carlos Onetti, o las sombras en la pared"
por Luis Harss
Argentina, 1966

Un ensayo muy acertado e interesante sobre la vida y obra de Juan Carlos Onetti, el grosso al que Harss llama "el lobo estepario de las letras uruguayas" y el "protagonista de un libro inconcluso que ha venido escribiendo durante años y publicando por entregas con diversos títulos" (187-188).  Al tiempo de la entrevista (en julio del 65 en Montevideo), Onetti es retratado física y mentalmente como un hombre que "lleva con fatiga la carga de los años" (187) y como "un deprimido permanente" quien, como uno de los personajes agónicos en los "templos de desesperación" que son sus libros (218), "ve negras las cosas" (191).  La descripción de la entrevista que sigue me encanta por su sabor amargo y vencido y, por extensión, casi onettiano:

En el cuarto mal iluminado, la conversación gira como un disco roído, avanza a saltos y empujones.  Onetti es un hombre de pocas palabras, hosco de mirada, parco de gestos.  Se sienta en el borde de la cama con los hombros hundidos, el ceño tormentoso.  Fuma un cigarillo tras otro, con desconsuelo.
"Pensar que alguien se hizo un viaje especial hasta aquí nada más que para verme a mí", dice en aire de aburrimiento, casi despreciativo, pero acaso con una sonrisa por dentro, en la que nos parece discernir alguna pequeña satisfacción.

Después de esta introducción, un resumen de la "tarea más íntima" del proyecto de Onetti ("la recreación imaginativa de un paisaje espiritual" en que "Santa María  --su Yoknapatawpha-- es una ciudad inventada, mitad Montevideo, mitad Buenos Aires, y con reflejos de otras ciudades, pero su clima mental, sus habitantes y sus idiosincrasias, son uruguayos") frente a sus antecedentes en cuanto a la "novela urbana" (194), y una anécdota u otra sobre cosas como el origen del nombre del uruguayo ("El apellido es de origen escocés o irlandés" explica Harss, pero Onetti mismo "se divierte afirmando que antes se escribía O'Nety" hasta que el nombre fue italianizado por su abuelo [195]), el ensayista cambia las marchas para volver la atención al asunto del criticismo literario.  Dada que una obra maestra como La vida breve es un "libro de inagotables desdoblamientos, un monumento a la evasión a través de la literatura", Harss postula que "la lectura de un libro de Onetti es el recorrido de una galería de espejos" en el que "el lector fluctúa, sin saber dónde está, entre los pensamientos o las percepciones del narrador-protagonista y los del autor".  Onetti, que más tarde hablará con sinceridad brutal de "el mundo cerrado en que desgraciadamente yo estoy ahora cuando escribo.  Y también lo estoy psíquicamente.  Tengo muchos períodos de depresión absoluta, de sentido de muerte, del no sentido de la vida" (211), irónicamente parecería estar de acuerdo con el juicio de su interlocutor en cuanto al mundo interior de sus novelas: "Los personajes no funcionan si no se los quiere", dice.  "Escribir una novela es un acto de amor" (198).  En otra parte, Harss habla de la evolución del estilo de Onetti.  "En El pozo, el lenguaje era descuidado, directo, casi periodístico, a la manera arltiana, además inspirado por las Memorias del subsuelo de Dostoievski: antiliterario".  Pero más tarde, añade, "Onetti lleva a cuestas a un maestro que ha tenido sobre él una enorme influencia: Faulkner.  La influencia es consciente y deliberada, y Onetti ni la niega ni se disculpa por ella".  Aunque el crítico propone que la reiteración faulkneriana "contribuye a la atmósfera maniacodepresiva" en las obras de Onetti, también opina que "en Faulkner la acumulación da fuerza y energía a la historia" pero "en Onetti, suele distraer y hacerla difusa".  Pero al final del día, ¿qué mas da?  Según Harss, "el fantasma de Faulkner lo sigue habitando" al uruguayo y Onetti "todavía hoy sostiene que su mejor obra es una traducción que hizo años atrás del maestro" (206-207).  Agradable.


"Juan Carlos Onetti, o las sombras en la pared" es el quinto capítulo de Los nuestros (Alfaguara, 2012; título original: Into the Mainstream: Conversations with Latin-American Writers, 1966) escrito por Luis Harss en colaboración con Barbara Dohmann.  El trabajo aparece en las páginas 187-218 del libro al lado de nueve otros dedicados a Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Jorge Luis Borges, João Guimarães Rosa, Julio Cortázar, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, y Mario Vargas Llosa.

viernes, 8 de abril de 2016

The Magic Mountain

The Magic Mountain [Der Zauberberg] (Vintage International, 1996)
by Thomas Mann [translated from the German by John E. Woods]
Germany, 1924

Hey, have you heard the one about the perfectly ordinary young man who went to visit a sanatorium in the Swiss Alps for three weeks and then stayed for seven years?  If not, pull up a chair!  Having now been a party to Mann's 706-page, lip-smacking orgy of storytelling awesomosity twice in the last year and a half, I have over 1,400 pages worth of ecstatic reactions to the novel to share but I still don't know where to begin with the damn thing.  The sometimes addled but increasingly extravagant philosophical debates on the intersection of literature and politics?  The lofty musings on time and mortality and the treatment of same in fiction?  Those stupendous set pieces dedicated to séances, duels, extraordinary friendships, exemplary suicides, and even a humble love affair involving the exchange of x-rays depicting tuberculosis pulmonum?  All too intimidating.  Instead, I give up in the form of a few notes on some of my random favorite moments in the colossus.  Although Hans Castorp, the likable hero of our Teutonic tragicomedy, is clearly doomed from the start, I loved the way the novel's narrator uses misdirection and an occasional malicious sense of humor to call the diagnosis into question. "For we do not see ourselves as Hans Castorp's eulogist," he cheekily intones early on in an introductory sketch on the leisure-loving character's alleged "mediocrity or more-than-mediocrity" (33).  And yet once Castorp's stay at the International Sanatorium Berghof commences, the over the top description we get of his bad nosebleed abruptly changes to this pre-The Man Without Qualities nod to criminality: "His face was as pale as linen and his suit was bloodstained, so that he looked like a murderer fresh from his awful deed" (122).  It may help to note that poor Hans is attending a lecture by Dr. Krokowski, whose talks, as we read some 500 pages later, "had always had a subterranean character, the whiff of the catacomb" (644).  As the protagonist's stay at the sanatorium continues, there's more than just a whiff of the catacomb evident as eternity beckons in the x-ray room--"And Hans Castorp saw exactly what he should have expected to see, but which no man was ever intended to see and which he himself had never presumed he would be able to see: he saw his own grave.... With the eyes of his Tienappel forebear--penetrating, clairvoyant eyes--he beheld a familiar part of his body, and for the first time in his life he understood that he would die" (215-216, ellipses added)--and various other characters die off around him.  Amazingly, the novel never struck me as lugubrious even as one character is cavalierly described by another as bearing "graveyard blossoms on her cheeks" (147) and the deathbed scene of another moves sanatorium director Behrens to offer "consolation" to a grieving mother via the cryptic comment "I know death, I'm one of his old employees.  He's overrated, believe me" (526).  Of course, if the Castorp character can and maybe should be criticized for letting time slip away from him up on the mountain as the storm clouds of World War I gather among the flatlanders below, suffice it to say that the reader should fear no such time drag from Mann whilst spending time with his even better than advertised memento mori.  Always pushing the entertainment envelope, The Magic Mountain is rich in both humanistic soundbites (Herr Settembrini: "Opinions cannot live unless they have a chance to do battle" [400]; "Tolerance becomes a crime when applied to evil" [506]) and crackpot descriptions of sickness ("disease was life's lascivious form" [281]; "the psychoanalyst had made special mention of epilepsy, which in preanalytic days had been seen variously as a holy, indeed prophetic affliction or as a sign of demonic possession, but which he described in half poetic, half ruthlessly scientific terms as the equivalent of love, an orgasm of the brain" [294]) alike and is so imbued with life from an audacious storytelling standpoint that Mann even manages to pull off the improbable twin feat of successfully embedding stories having to do with one character's death by crucifixion and two others whose hair literally stands on end in one case and who engages in audible gnashing of teeth in the other--I kid you not.  Of course, Mann also impresses with his forceful handling of more, ahem, earnest and traditional material as in this wrenching scene from the "Danse Macabre" chapter where a terminally ill teenager ("nineteen years old, a slip of a thing, with smooth oily hair, eyes that shyly tried to hide a glint that matched the hectic flush of her cheeks, and a distinctively husky but sympathetic voice.  She coughed almost incessantly and had bandages on all her fingers, the result of open sores from the toxins in her body") takes a walk with Hans Castorp and his cousin and gets a glimpse of her none too distant future with the same sort of penetrating, clairvoyant eyes Castorp is said to have had in the x-ray room (308).  Not that you should care about it or anything, but I don't mind letting on that this passage has destroyed me two times in a row now.  No joke.  Let's get on with it already then (316):

Somewhere deep in the press of resting places, toward the midpoint of the meadow, between two mounds whose gravestones were hung with artificial wreaths, was a flat, regular, unoccupied space, the length of a human body--and the three visitors stopped instinctively beside it.  There they stood, the young girl a little ahead of her escorts, reading the tender message of the stones--Hans Castorp relaxed, his hands clasped before him, with open mouth and sleepy eyes; young Ziemssen at attention, not merely erect, but even leaning backward a little.  The cousins, both at the same moment, cast stolen sidelong glances at Karen Karstedt's face.  She noticed, however, and as she stood there, bashful and demure, she thrust her head forward at a slight tilt and smiled affectedly with pursed lips, blinking her eyes rapidly.

Thomas Mann (1875-1955)

I read The Magic Mountain this second time around in the company of Frances of Nonsuch Book and Bellezza of Dolce Bellezza.  Links to Bellezza's post will appear here when she finishes it.

viernes, 1 de abril de 2016

París no se acaba nunca

París no se acaba nunca (Anagrama, 2010)
por Enrique Vila-Matas
España, 2003

"La ironía es la forma más alta de la sinceridad".

"París no se acaba nunca, pensé.  Y me demoré en la agradable recepción de la idea de que yo era el rey de París, un joven dios muy por encima de la gente vulgar, flagelo de los idiotas.  Y me acordé de Jacques Prévert, que decía que tenía un pie en la Rive Droite, otro en la Rive Gauche, y el tercero en los culos de los imbéciles".
(París no se acaba nunca, 47 & 221)

Una mirada burlona sobre el efecto Hemingway, la vida parisina de los setenta, y los días de aprendizaje literario de un tal Enrique Vila-Matas.  ¡Hilarante!  Además de ser un retrato autobiográfico entretenido, París no se acaba nunca ofrece muchas diversiones en cuanto a su estatus como un anécdotario de primera fila.  Según el narrador, el joven Vila-Matas, el inquilino de una "cochambrosa" buhardilla de Marguerite Duras en el año bohemio de 1974, trató de "llevar una vida de escritor como la que Hemingway relata en París era una fiesta" (12).  ¿Cómo era la experiencia para el joven?  Aunque Vila-Matas nos asegura que "fui allí muy pobre y muy infeliz", los altibajos que describe me hicieron reír como un loco: en un tal momento, por ejemplo, el español habla de su visita al Bois de Boulogne en la compañía de Marguerite Duras "para ver si era verdad que había allí por la noche prostitutas vestidas de primera comunión" (111), y en otro, él habla del almuerzo memorable cuando el art terrorist Copi "no dejó ni un solo segundo de compartarse como una rata" (181).  Copi, explica Vila-Matas con entusiasmo cien por ciento vilamatiano, "tenía gran tendencia a identificarse con los papeles que representaba y en aquellos días interpretaba todas las noches su obra Loretta Strong en un teatro de París.  En esa pieza teatral se contaba la historia de una rata a la que habían enviado al espacio y que, al desaparecer por accidente la humanidad entera, se había quedado sola en el universo y monologaba como una loca" (181).  ¿La moraleja de la historia para el escritor principiante en busca de su propio estilo para su primera novela, La asesina ilustrada?  "Su gloriosa conducta de rata fue la que aquel mediodía iba a abrirme definitivamente los ojos acerca de la ausencia de fronteras entre el teatro y la vida y también la que iba a descubrirme la inmensa capacidad que otras personas poseen para escribir peligrosamente, es decir, partiendo, ya desde el primer momento, de una situación límite que obliga al autor a no rebajar nunca la alta tensión con la que ha iniciado el drama.  ¿Sería capaz yo algún día de escribir partiendo de una situación límite, tal como hacía siempre mi admirado Copi?"  Encantador.


También vi de verdad al mismísimo Perec.  Fue a mediados de 1974, el año en que publicó Especies de espacios.  Le había visto en muchas fotografías, pero ese día, en una librería del boulevard Saint-Germain, le vi llegar a la presentación de un libro de Philippe Sollers y hacer cosas muy extrañas que ahora no vienen al caso.  Lo cierto es que durante un rato, impresionado de verle de verdad, le espié con gran atención, tanta que, en un momento determinado, tuve su cara a un palmo de la mía.  Perec observó esa anomalía --un extraño a un palmo de su perilla-- y reaccionó comentando en voz alta, como tratando de indicarme que me fuera con mi cara a otra parte: "El mundo es grande, joven".
(París no se acaba nunca, 39-40)

Never Any End to Paris (en inglés)