Las fieras

"Las fieras"
por Roberto Arlt
Argentina, 1933

Cómo empieza la cosa: "No te diré nunca cómo fui hundiéndome, día tras día, entre los hombres perdidos, ladrones y asesinos y mujeres que tienen la piel del rostro más áspera que cal agrietada. A veces, cuando reconsidero la latitud a que he llegado, siento que en mi cerebro se mueven grandes lienzos de sombra, camino cómo un sonámbulo y el proceso de mi descomposición me parece engastado en la arquitectura de un sueño que nunca occurrió" (19).
Temas: El crimen, la venalidad, el castigo, la traición, la ferocidad.

No he leído mucho de Arlt hasta ahora (algunas aguafuertes porteñas y el principio delirante de Los siete locos), pero estoy empezando a creer que el tipo va a convertirse en uno de mis verdaderas obsesiones. A ver si puedo explicarlo. Aunque "Las fieras" falta el salvaje sentido de humor de otras obras del escritor, es una sumamente interesante especie de milonga sentimental en prosa narrada por un cafishio a su ex-mujer. ¿Costumbrismo? ¡A otro perro con ese hueco! Arlt es uno de esos autores que escribe con un lanzallama, y en este relato sobre el crimen y el autoengaño él nos lleva de la mano al infierno de los rufianes con evocaciones gráficas de la prostitución de menores, la violación homosexual, y la violencia de las pistolas automáticas. No, nada de costumbrismo por acá, boludo. Al mismo tiempo, la confesión sentimental del narrador, un hombre que siempre ha vivido de la explotación de las mujeres pero que se cree superior a las otras fieras enjauladas en la misma vida de bazofía humana de los demás, llama la atención a la frontera "transparente" entre la sociedad de los honrados y la sociedad de los bajos fondos por medio de un truco genial: las escenas retrospectivas, provocadas por la memoria de un amor "imposible" y ahora perdido, están narradas desde el otro lado de la vidriera de un café que se llama Ambos Mundos. Una rara pero impresionante mezcla de sentimentalidad, sordidez, y desilusión que se destaca por la vitalidad de su prosa y la inexorable angustia de su cosmovisión.

"Por Tacuara conocí los prostíbulos más espantosos de provincias. Aquellos en que la pieza no tiene cama, sino un jergón de chala tirado en el suelo de ladrillos, y mujeres con labios perforados de chancros sifilíticos. He comido sopa de locro y he bailado tangos más siniestros que agonías en las salas tan inmensas como cuadras de un cuartel. Había allí bancos de madera sin cepillar y en los rincones negras sosteniendo con un brazo a un recién nacido a quien amamantaban con un pecho, mientras que para no perder tiempo con la mano libre le desprendían los pantalones a un ebrio rijoso" (22).

Fuente: Las fieras: Antología del género policial en la Argentina (selección y prólogo de Ricardo Piglia). Buenos Aires: Alfaguara, 1999, 17-32. O véase el cuento en línea aquí.