El piano

El piano (Menoscuarto Ediciones, 2010)
by Carmen Laforet
Spain, 1952

A red card for boring might seem a little harsh of a penalty for this otherwise unassuming novella about a young married woman's struggle for financial and emotional independence in postwar Spain, but on the other hand you and I both know that I'm never going to get my 50 pages of reading time back.  A mostly uninvolving follow-up to Laforet's dazzling debut effort Nada--maybe not soporific exactly (well, except for an excruciating crying jag scene at the end) but sort of bland and not all that exciting in the tradition of bands what follow up raw debut albums chock full of three minute pop songs with overly restrained sophomore efforts laden with a bunch of overproduced, medium tempo numbers clocking in at five minutes plus to demonstrate their newfound maturity as songwriters or something. Why "maturity" always has to equal a lack of hooks and/or energy is a matter I'll leave for you music types to explain to me someday, but in the case of El piano [The Piano] the parallel question is why the talented Laforet would want to abandon that vivid first-person voice of Nada for the colorless third-person narration here.  I don't get it.  Whatever, no big deal, nobody ever promised me I was going to enjoy everything I read for Spanish Lit Month anyway.  (Menoscuarto Ediciones)

Carmen Laforet (1921-2004)

El piano is the first of seven Laforet novellas featured in the collection Siete novelas cortas [Seven Novellas, not available in English translation at present].  The other titles include La llamada, El viaje divertido, La niña, Los emplazados, El último verano, and Un noviazgo, all written between 1952 and 1954.  El piano appears on pages 21-75 of the Menoscuarto edition.

Other works by Laforet include Nada [Nada], 1945, a novel I highly recommend; La isla y los demonios (1952); La mujer nueva (1955); and La insolación (1962).  In 2007, Menoscuarto put out a collection of Laforet's short stories under the title Carta a don Juan.

Caroline of Beauty Is a Sleeping Cat, one of the earliest people to get behind the idea of a Spanish Lit Month taking place, enthusiastically reviewed Nada on her blog last year.  Click here for her great post.

Nada

A mi amiga Emily

Nada (Ediciones Destino, 2006)
por Carmen Laforet
España, 1945

Para ser completamente franco, no podría imaginar por qué Nada es estimada como una de las obras canónicas de la literatura española del siglo XX desde un mero resumen del argumento.  Andrea, una huérfana de 18 años,  llega a Barcelona para estudiar Letras en la universidad.  Al vivir con sus parientes en una casa mugrienta y lóbrega donde prevalecen un ambiente de represión gótica e incluso una sombra de violencia (un hogar donde el tío Juan siempre pega a su mujer, el tío Román está orgulloso de ser el malo maquiavélico de toda la familia, y el descenso de la prosperidad en la posguerra barcelonés se puede medir por la venta de los muebles que pertenecen a la abuela para poner comida en las bocas), la chica pasa un año en que la libertad de su vida universitaria y la amistad con una compañera de clase carismática que se llama Ena ponen de relieve la falta de libertad, la "soledad espiritual" (253), y la desperación que la afligen en la casa de la calle de Aribau.  Es todo, más o menos, y sin embargo ¡qué librazo! Pienso que un razón por el éxito de la novela es que Andrea es un personaje convincente cuya voz parece ser totalmente auténtica en la prosa sencilla y comedida de Laforet.  La chica es una observadora extraordinaria también, como se nota en esta escena sobre la despedida de la tia Angustias que ocurre antes de que la tía se hace una monja: "Como una bandada de cuervos posados en las ramas del árbol del ahorcado, así las amigas de Angustias estaban sentadas, vestidas de negro, en su cuarto aquellos días.  Angustias era el único ser que se conservaba asido desesperadamente a la sociedad, en la casa nuestra" (98).  En otra parte, la intrevertida Andrea usa sus facultades de observación como persona independiente para examinar a sí misma de manera asombrosa.  "Parecía ahogarme tanta luz, tanta sed abrasadora de asfalto y piedras.  Estaba caminando como si recorriera el propio camino de mi vida, desierto.  Mirando las sombras de las gentes que a mi lado se escapaban sin poder asirlas.  Abocando en cada instante, irremediablemente, en la soledad" (208).  Las páginas de la obra están impregnadas con este sentido de una soledad que es casi palpable, un estado de tristeza que contrasta con los eventos en el "manicomio" que es la vida familiar del protagonista.  ¿Es Andrea capaz de escaparse de la situación o va a hundirse en el miasma neurótico de la casa en la calle de Aribau?  No me corresponde a mí decir pero en una obra que se parece a una carta de amor a la interioridad femenina y en una obra donde la Barcelona de los años después de la guerra civil española se ve como una ciudad fantasmal de la muerte, sí les voy a decir que el desenlace de Nada me conmovió tanto que les di un aplauso espontaneo para la novelista y para la protagonista adolescente al final.  ¡Detonante!  (http://www.edestino.es/)

Nada (Modern Library Classics, 2008)
by Carmen Laforet [translated from the Spanish by Edith Grossman]
Spain, 1945

To be brutally honest, I don't think I'd have any idea why Nada's considered to be one of the canonical works in 20th century Spanish literature from a mere plot summary alone.  Andrea, an 18-year old orphan, arrives in Barcelona to study literature at the university.  Living with relatives in a squalid, gloomy house where a sort of gothic repression and the very real specter of physical violence reign supreme (it's a home where her uncle Juan is constantly beating up his wife, her uncle Román brags about being the Machiavellian mind manipulator who controls all the family members' actions, and the decline in the family's prosperity in the postwar period can be measured by the amount of the grandmother's furniture that's sold just to keep food on the table), the girl spends a year in which the relative freedom of her school life and an on-again/off-again friendship with a charismatic classmate named Ena underscore the lack of freedom, the "spiritual solitude" (224), and the desperation that are slowly crushing her spirit at the house on the Calle de Aribau.  That's it, more or less, and yet, what a book!  Part of why the novel's so successful, I think, is that Andrea's a completely convincing character whose voice rings true in Laforet's simple, understated prose.  She's an arresting observer, too, as in this bit on her bitter aunt Angustias' extended farewell to her friends prior to joining a convent at an advanced age: "Like a flock of crows perching on the branches of the tree where a dead man hangs, Angustias' friends, dressed in black, sat in her room during this time.  Angustias was the only person in our house who still grasped desperately at society" (83).  Elsewhere, the introverted Andrea turns her outsider's powers of observation inward to striking effect.  "So much light, so much burning thirst of asphalt and stone seemed to choke me.  I walked as if I were travelling over the deserted road of my own life.  Looking at the shadows of people who fled my side, unable to grasp them.  Constantly, irremediably, chewing on solitude" (183).  This sense of an almost palpable solitude permeates the pages of the work and contrasts with the increasingly insane asylum-like ambience of the narrator's home life.  Will Andrea find a way to escape from the situation at hand or will she succumb to the neurotic miasma that is life in the house on the Calle de Aribau?  Not for me to say, but in what's something of a love letter to female interiority and a work in which post-Spanish Civil War Barcelona is portrayed as a phantasmal city of death, I was so moved by the outcome that I actually gave Laforet and her teenaged protagonist an impromptu round of applause at the end.  Just blew my mind.  (http://www.modernlibrary.com/)

Carmen Laforet