Tu rostro mañana. 1 Fiebre y lanza

Tu rostro mañana.  1 Fiebre y lanza (Debolsillo, 2010)
por Javier Marías
España, 2002

"¡Qué deshonra es para mí recordar tu nombre!  ¡O conocer tu rostro mañana!"

Shakespeare, Enrique IV, II, 2

Jacques Deza, recién regresado a Inglaterra después de pasar unos años en su España natal y separarse de su mujer, aprovecha de sus lazos con los alumni oxonienses para conseguir empleo con lo que parece ser un ramo del servicio secreto británico.  Salvo una o dos alusiones a Desde Rusia con amor, lo que sigue no tiene nada que ver con la novela de espionaje típica quizás esperada por algunos.  En lugar de eso, el ex profesor Deza (el narrador sin nombre de Todas las almas, de Marías, y aquí llamado o Jack o Jaime o Jacobo o Diego según el que habla y las circunstancias) lanza una interesantísima meditación introspectiva sobre las consecuencias de contar y de callar y, más especifícamente, la fuerza de palabras para traicionar a nosotros y a los demás: una meditación hiza más concreta a causa de los recuerdos de varios personajes acerca de la Guerra Civil Española y el bombardeo alemán de Gran Bretaña en los cuarenta en el pasado y la sombra del ataque contra las Torres Gemelas en el presente.  Como podía esperarse luego de leer las otras novelas impresionantes de Marías en este año, dos de los grandes placeres que se pueden encontrar dentro de Fiebre y lanza son ver el estilo a cámara lenta que él ha perfeccionado (Marías sobre Tristram Shandy, una obra traducida por él hace años: "Una de las cosas que aprendí de él es la utilización del tiempo, descubrí que un minuto puede durar ochenta páginas") y mirar el dominio del lenguaje del novelista como ofrece nuevas percepiones psicológicas con gran frecuencia a lo largo de la obra.  Aunque no voy a compartir la excelente frase larguísima de tres páginas que me rendió completamente paralizado de asombro (véase las páginas 50-53 de esta edición), lo siguiente es un muy buen ejemplo de cómo, a pesar de los asuntos de espionaje con Sr Tupra y la amistad con Sir Peter Wheeler y a pesar de los paralelos entre el padre del narrador dentro de la novela y el padre de Marías mismo en la realidad (ambos fueron encarcelados por los fascistas a causa de las mentiras de delatores en los primeros años de Franco), la sección Fiebre y lanza de la historia de Deza es una suerte de memento mori que está marcado por el amor y la pérdida del amor y los pensamientos del personaje en cuanto al fracaso de su matrimonio:

Quién sabe quién nos sustituye, sólo sabemos que se nos sustituye siempre, en todas las ocasiones y en todas las circunstancias y en cualquier desempeño, en el amor, la amistad, en el empleo y en la influencia, en la dominación, y en el odio que también acaba por cansarse de nosotros; en las casas en que habitamos y en las ciudades que nos consienten, en los teléfonos que nos persuaden o nos escuchan pacientes con la risa al oído o con un murmullo de asentimiento, en el juego y en el negocio, en las tiendas y en los despachos, en el paisaje infantil que creíamos sólo nuestro y en las agotadas calles de tanto ver marchitarse, en los restaurantes y en los paseos y en nuestras butacas y en nuestras sábanas, hasta que no queda olor en ellas ni ningún vestigio y se rasgan para hacer tiras o paños, y en nuestros besos se nos sustituye y se cierran al besar los ojos, en los recuerdos y en los pensamientos y en las ensoñaciones y en todas partes, sólo soy como nieve sobre los hombros, resbaladiza y mansa, y la nieve siempre para... (48)

Ese pasaje, mis amigos, ¿ese último pasaje arriba?  Me mata.  (www.debolsillo.com)

Your Face Tomorrow, Vol. 1: Fever and Spear  (New Directions, 2007)
by Javier Marías [translated from the Spanish by Margaret Jull Costa]
Spain, 2002

"What a disgrace is it to me to remember thy name, to know thy face tomorrow..."

Shakespeare, Henry IV, II, 2

Jacques Deza, back in England after several years away and a failed marriage in his native Spain, takes advantage of his old Oxford connections to land a job with what seems to be a shadow branch of the British secret service.  Give or take a sly From Russia with Love allusion or two, what follows has absolutely nothing to do with the typical spy novel that might be expected.  Instead, the former academic Deza (the unnamed narrator in Marías' earlier All Souls and here variously referred to as Jack or Jaime or Jacobo or Diego depending on the speaker and the circumstances) launches into an absorbing, introspective reflection on the consequences of the acts of telling and not telling and, more specifically, the power of words to betray us and others--a reflection made more tangible by various characters' recollections of events dating back to the Spanish Civil War and the Blitz and references to the Twin Towers attacks in the present.  As is only to be expected from the other impressive Marías novels I've read this year, two of the principal pleasures to be found in reading Fever and Spear are watching events unfold in the deliberate slow motion style that he's practically made his own (Marías on Tristram Shandy, which he translated into Spanish years ago: "One of the things I learned from it was the use of time; I discovered that one minute could last eighty pages") and beholding the novelist's extremely precise use of language while routinely offering up astute psychological insights that get under your skin.  While I'll have to spare you a sample of the awesome three-page long sentence that had me giddily transfixed when I tried to isolate a favorite quote from it for this post (see pages 33-36 if at all interested), here's a shorter passage that will give you another really good example of how, despite the spy business with Mr. Tupra or the warm friendship with Sir Peter Wheeler and despite the parallels between the narrator's father within the book and Marías' own father outside of it (both served time in fascist prisons in Franco's Spain on account of informers' lies), the Fever and Spear portion of Deza's story is a sort of memento mori haunted by love and loss and the intimations of mortality suggested by an everyday occurrence as unexceptional as thinking about the aftermath of his own broken marriage:

Who knows who will replace us, all we know is that we will be replaced, on all occasions and in all circumstances and in whatever we do, in love and friendship, as regards work, influence, domination, even hatred, which also wearies of us in the end; in the houses we live in and in the cities that receive us, in the telephones that persuade or patiently listen to us, laughing into our ear or murmuring agreement, at play and at work, in shops and offices, in the childhood landscape we thought was ours alone and in the streets exhausted from seeing so much decay, in restaurants and along avenues and in our armchairs and between our sheets, until no trace of our smell remains, and they are torn up to make strips or rags, even our kisses are replaced, and they close their eyes as they kiss, in memories and in thoughts and in daydreams and everywhere, I am like the snow on someone's shoulders, slippery and docile, and the snow always stops..." (31, translated by Margaret Jull Costa)

That, my friends, that passage right there?  Just slays me.  (www.ndpublishing.com)

Javier Marías

 Más
Amateur Reader (Wuthering Expectations) + pt. 2
C.B. James (Ready When You Are, C.B.)
Frances (Nonsuch Book)
Nicole (bibliographing)
Sarah (what we have here is a failure to communicate)