Un día volveré

Un día volveré (Debolsillo, 2016)

por Juan Marsé

España, 1982

"Es usted un hombre singular, Mon.  Una mezcla de pensador y de hombre de acción.  Pero tenga mucho cuidado: el hombre que actúa, siempre se ve mal interpretado por el que piensa".

Otra novela de primera del gran escritor barcelonés Juan Marsé, fallecido el mes pasado.  El año es 1959, y Jan Julivert Mon acaba de regresar a Barcelona después de trece años en la cárcel.  Su sobrino y otros chavales del barrio ponen sus esperanzas en el ex boxeador/ex guerrillero/ex pistolero como una especie de héroe popular antifranquista mientras que otros temen el ajuste de cuentas que sin duda sucederá dentro de poco.  ¿Es realmente posible que Mon, un tipo bastante cerrado, ha abandonado sus sueños de venganza y solo quiere retirarse de su vida anterior?  Si es difícil explicar por qué el argumento de Un día volveré me emocionó tanto, sí puedo decir que es una novela en la que se respira la desesperación de los años de la posguerra.  Mon, aprendemos, perdió un hermano a la batalla del Ebro y su padre cuando éste fue fusilado un año más tarde; otro personaje importante solo sobrevivió ser un traidor a la República porque su hermano fue ejecutado en su lugar por error.  Estilísticamente, uno de los éxitos de la novela es la manera en cual su punto de vista narrativo funciona como un espejo para la pérdida de la inocencia y/o del idealismo.  En un momento, por ejemplo, el narrador explica cómo los muchachos del barrio de su juventud añoraban un ángel vengador: "Jan Julivert no había vuelto para refugiarse en su soledad ni para morderse las uñas pencando de plantón en el jardín de una casa de señores, sino para conectar nuevamente con sus antiguos camaradas de lucha y llevar a cabo un estudiado ajuste de cuentas".  Esto, al menos, era el deseo de ellos dado que quisieron "mantener vivo aquel viejo fantasma de la violencia acodado al balcón de su casa con un raído pijama gris".  En otra parte, sin obstante, el narrador opina más tarde que "aquel supuesto huracán de venganzas que esperábamos llegaría con él, y sobre el que tanto se había fantaseado en el barrio" quizás era otro fantasma en la medida en que "el olvido es una estrategia del vivir, si bien algunos, por si acaso, aún mantenemos el dedo en el gatillo de la memoria".  Excelente.

Juan Marsé (1933-2020)

La oscura historia de la prima Montse

La oscura historia de la prima Montse (Seix Barral, 1970)
by Juan Marsé
Spain, 1970

The Barcelona-born Juan Marsé, just in case you were wondering about that eyesore of a vintage segunda edición cover above, has written two of my favorite Spanish-language novels ever in 1966's Últimas tardes con Teresa and 1973's Si te dicen que caí--both of which are calling my name for a reread.  Roberto Bolaño would have understood the fanboydom, advising those who hadn't yet read Últimas tardes con Teresa to go out to a bookstore and buy it "ahora mismo" ["right now"] and gushing that Marsé was "un escritor excepcional" ["an exceptional writer"].*  I, naturally, concur.  While 1970's La oscura historia de la prima Montse [The Dark History of Cousin Montse, still unavailable in English nearly 50 years after its appearance in España], isn't anywhere near as appealing as its two bookish siblings, calling it "Marsé lite" or the ugly stepsister of the family wouldn't exactly do justice to it either.  The somewhat melodramatic plot, adroitly narrated in the first, second and third person both in the novel's late 1960s present and in flashback in 1959 when a mysterious "escándalo" ["scandal"] leads to young Montserrat Claramunt's social ruin (9), ultimately offers much less of a payoff than the über-rewarding manner in which it's delivered.  Still, the particulars of the story--from principal narrator Paco J. Bodegas' adulterous love affair with his cousin Nuria Claramunt and their often conflicting memories of the root cause of the disgrace that Nuria's younger sister Montse suffered when she tried to befriend an ex-con as part of her Catholic charity work and on to a brutal multi-chapter comic setpiece in which various members of the clergy attempt to exact public confessions out of students and workers during a weekend come to Jesus retreat--offer plenty of opportunities for both Marsé and his narrators to zoom in on the hypocrisy and the decay behind the façade of the outwardly Europeanizing but inwardly anti-immigrant, oppressively patriarchal, and pro-conformism Catalan bourgeoisie of the time as well as, on a related note, the merits of Montse's tragic and apparently undeserved Flaubertian comeuppance.  I look forward to reading more Marsé soon.

*The Bolaño quotes are from pages 230-231 of his essay "Pregón de Blanes" ["Town Crier of Blanes"] from Entre paréntesis [Between Parentheses] (Barcelona: Anagrama, 2004, 229-234).

Juan Marsé, circa 1970

Si te dicen que caí

Si te dicen que caí (Debolsillo, 2009)
por Juan Marsé
España, 1973

Si te dicen que caí es con mucho el mejor libro que he leído en este año desde Los detectives salvajes en enero.  De hecho, estoy cierto que no podré olvidar o la destreza narrativa de su autor o la intensidad cruda de su escritura por mucho tiempo.  A ver si puedo explicarlo.  Cuando el celador de un hospital en Barcelona inesperadamente tropieza con el cadáver de un amigo de la infancia a principios de los setenta, algo acerca de la mirada de "la cenagosa profundidad de pantano de sus ojos abiertos" (11) hace que Ñito vuelve en tiempo al período de grandes dificultades en su niñez en los cuarenta cuando su amigo, el trapero Java, y casi la mitad de los niños pobres, la alta burguesía, los pistoleros anarquistas, y los soplónes falangistas de la ciudad parecieron ser obsesionadas con la desaparición de una puta rubia.  De todas formas, ¿por qué la buscaron?  En su turno, esta pregunta provoca una reacción en cadena de otros recuerdos en cual una multiplicidad de narradores de poca confianza produce una serie de sus propias reminiscencias entrelazadas y fragmentarias a través de la técnica ingeniosa de las aventis: las historias narradas por y a veces protagonizadas por los niños del barrio cuando eran jóvenes, historias que mezclan la realidad con la ficción.  El resultado es una jugosísima pero distorsionada versión de los hechos en cual los conceptos de "la verdad" y "la ficción" sólo se pueden encontrar entre los campos de minas de la memoria construidos por los narradores de la novela.  Además de la técnica narrativa febril de las historias fragmentadas, Si te dicen que caí tambien se destaca a causa de su retrato audaz y espantoso del sufrimiento y de la sórdidez de Barcelona después de la victoria de Franco.  Aunque el barcelonés Marsé ha dicho en una nota a la edición de la novela de 1988 que cuando él empezó a escribirla, "pensaba solamente en los anónimos vecinos de un barrio pobre que ya no existe en Barcelona, en los furiosos muchachos de la posguerra que compartieron conmigo las calles leprosas y los juegos atroces, el miedo, el hambre y el frío" (7-8), es obvío que, hasta cierto punto, esta despedida de la infancia suya también sierve como una bala a la nuca del regimén franquista: la ciudad, tan llena de huérfanos, es un infierno en pleno conflicto entre los pobres y los ricos, los rojos recién vencidos y los nacionales, e incluso los tísicos y los sanos, y el revés de la medella de la vida se subraya en escenas donde las putas de los teatros de cine ofrecen pajas al precio de una peseta y los pobres comen gatos en vez de la carne normal.  La ironía de todo esto, por supuesto, es que la escritura de Marsé es tan cargada de rabia y ternura que el lector querrá pasar más tiempo con estos "intrépidos hijos de la memoria" (354).  Un triunfo de puta madre.  (Debolsillo)

*

Si te dicen que caí [literally If They Tell You I Fell but available in English as The Fallen in a now out of print 1979 Little, Brown and Company translation by Helen R. Lane] is by far the best book I've read this year since The Savage Detectives back in January.  In fact, I'm certain that I won't be able to forget either Marsé's storytelling prowess or the raw intensity of his writing for quite some time.  Let's see if I can explain.  When the caretaker at a Barcelona hospital unexpectedly encounters the cadaver of a childhood friend sometime in the early 1970s, something about the look in "la cenagosa profundidad de pantano de sus ojos abiertos" ["the muddy swampland depths of the dead man's open eyes"] (11) takes Ñito back in time to the desperate days of his youth in the 1940s when his rag-picker friend Java and half of the city's poor street kids, high society types, gun-toting anarchists, and Falangist police informers all seemed obsessed with locating a mysterious blonde prostitute who had gone missing. What were they all after her for anyway?  This dredged up memory in turn sets off a chain reaction of others in which a multiplicity of often unreliable narrators end up generating a series of their own interrelated but fragmentary reminiscences that are further mediated by the ingenious mechanism of the aventis: the partly true, partly speculative stories told by and sometimes starring the neighborhood kids in lieu of other amusements.  The result is a supremely juicy but extremely distorted version of the events in which concepts like "truth" and "fiction" can only be found strewn among the minefields of memory laid down by the novel's narrators.  In addition to the feverish narrative technique of the fragmented stories, Si te dicen que caí also stands out on account of its vivid, pull-no-punches rendering of the suffering and the sordidness of Barcelona in the aftermath of Franco's victory.  Although the Barcelona-born Marsé claims in the introduction to the 1988 edition of the work that when he began writing the novel, "pensaba solamente en los anónimos vecinos de un barrio pobre que ya no existe en Barcelona, en los furiosos muchachos de la posguerra que compartieron conmigo las calles leprosas y los juegos atroces, el miedo, el hambre y el frío" ["I was only thinking about the anonymous neighbors of a poor neighborhood in Barcelona that no longer exists, about the violent youth of the postwar era who shared the leprous streets, the fear, the hunger, and the cold with me"] (7-8), it's obvious that, to a certain extent, this farewell to childhood of his also doubles as a bullet in the head of the Franco régime: the orphan-ridden city is in full conflict between the haves and the have nots, the nationalists and the recently-defeated communists, and even the tubercular kids and the healthy ones, and suffice it to say that seamy scenes of whores giving hand jobs in movie theaters for a peseta and the poor fighting over cats for sustenance don't paint a very flattering portrait of Spain in that era.  The irony, such as it is, is that Marsé's writing is charged with such a heady mixture of tenderness and rage that you just might want to spend some more time with his "intrépidos hijos de la memoria" ["dauntless sons of memory"] (354) anyway.  A fucking triumph.  (Debolsillo)

Juan Marsé (foto: Jordi Socías)

Cuenta que al levantar el borde de la sábana que cubría el rostro del ahogado, en la cenagosa profundidad de pantano de sus ojos abiertos, revivió un barrio de solares ruinosos y tronchados geranios atravesado de punta a punta por silbidos de afilador, un aullido azul.  Y que a pesar de las elegantes sienes plateadas, la piel bronceada y los dientes de oro que lucía el cadáver, le reconoció; que todo habían espejismos, dijo, en aquel tiempo y en aquellas calles, incluido este trapero, que al cabo de treinta años alcanzaba su corrupción final enmascarado de dignidad y dinero.

(Si te dicen que caí, 11)

[He tells that on lifting the edge of the sheet that was covering the drowned man's face, in the muddy swampland depths of his open eyes, he relived memories of a neighborhood of run down vacant lots and lopped-off geraniums pierced from one end to the other by the whistling sounds of a knife grinder: a blue howl.  And that in spite of the elegant silver temples, the bronzed skin, and the cadaver's gleaming gold teeth, he recognized him--that everything had been an illusion, he said, back then on those streets, including this ragman, who at the end of thirty years was attaining his final corruption masked in dignity and wealth.]