viernes, 13 de noviembre de 2009

Nocturno de Chile



Nocturno de Chile (Anagrama, 2009)
por Roberto Bolaño
España, 2000

"Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir todavía" (11).  Así empieza la confesión de Sebastián Urrutia Lacroix, un sacerdote chileno con fiebre que va a pasar las próximas 140 páginas (y un sólo párrafo) "aclarando algunos puntos" sobre su vida.  Aunque Urrutia Lacroix dice que habla con la conciencia limpia, la trayectoria de su historia nos hace creer que no es exactamente así.  Durante su larga oración febril, el cura admite haber querido ser un poeta y un crítico literario.  Recuerda conocer a Pablo Neruda en el fundo de un tal Farewell, el crítico más conocido de la época.  Más tarde, habla de sus viajes en Europa como miembro del Opus Dei.  Dice que dictó conferencias sobre el marxismo para Pinochet y sus generales.  Cerca del final, intenta disculparse por haber asistido a las tertulias a la casa de una pareja, Jimmy Thompson y María Canales, cuyo sótano funcionaba como un centro de interrogatorios de la DINA (Dirección de Inteligencia Nacional).  A pesar de la estructura minimalista de la novela (es una obra donde los silencios frecuentemente hablan con más fuerza que lo dicho), Bolaño logra crear un ambiente verdaderamente escalofriante.  El fundo de Farewell, llamado Là-bas en homenaje a la novela de Huysmans, no es la única pista. Mandado a Europa para preparar un informe sobre la destrucción de las iglesias, Urrutia Lacroix revela que la amenaza principal viene del excremento de los pájaros.  La solución, brutal y eficaz a la vez, es la de emplear aves de rapiña para cazar a las palomas (con una muestra de humor negro, el halcón de la parroquia de Burgos se llama Rodrigo).  Si es difícil ignorar los paralelos históricos con la Operación Condor establecida por Pinochet y sus secuaces, las dimensiones políticas se magnifican cuando uno se da cuenta que Thompson y su esposa probablemente están modeladas sobre el norteamericano Michael Vernon Townley, un ex agente de la CIA vinculada con DINA, y la chilena Mariana Callejas*.  "Así se hace la literatura en Chile", dice el protagonista en un momento.  "Pero no sólo en Chile, también en Argentina y en México, en Guatemala y en Uruguay, y en España y en Francia y en Alemania, y en la verde Inglaterra y en la alegre Italia.  Así se hace la literatura" (147).  Si todavía prefiero Estrella distante entre todas las novelas cortas de Bolaño que he leído hasta ahora, ya les puedo recomendar este nocturno suyo sin vacilar un momento.  Es deprimente pero rebueno.  (http://www.anagrama-ed.es/*Gracias a Trevor, del blog The Mookse and the Gripes, por la información sobre Mariana Callejas.



"Yo voy a releer a los griegos.  Empecé con Homero, como manda la tradición, y seguí con Tales de Mileto y Jenófanes de Colofón y Alcmeón de Crotona y Zenón de Elea (qué bueno era), y luego mataron a un general del ejército favorable a Allende y Chile restableció relaciones diplomáticas con Cuba y el censo nacional registró un total de 8.8884.768 chilenos y por la televisión empezaron a transmitir la telenovela El derecho de nacer, y yo leí a Tirteo de Esparta y a Arquíloco de Paros y a Solón de Atenas y a Hiponacte de Éfeso y a Estesícoro de Himera y a Safo de Mitilene y a Teognis de Megara y a Anacreonte de Teos y a Píndaro de Tebas (uno de mis favoritos), y el gobierno nacionalizó el cobre y luego el salitre y el hierro y Pablo Neruda recibió el Premio Nobel y Díaz Casanueva el Premio Nacional de Literatura y Fidel Castro visitó el país y muchos creyeron que se iba a quedar a vivir acá para siempre y mataron al ex ministro de la Democracia Cristiana Pérez Zujovic y Lafourcade publicó Palomita blanca y yo le hice una buena crítica, casi una glosa triunfal, aunque en el fondo sabía que era una novelita que no valía nada, y se organizó la primera marcha de las cacerolas en contra de Allende y yo leí a Esquilo y a Sófocles y a Eurípides, todas las tragedias, y a Alceo de Mitilene y a Esopo y a Hesiodo y a Heródoto (que es un titán más que un hombre), y en Chile hubo escasez e inflación y mercado negro y largas colas para conseguir comida y la Reforma Agraria expropió el fundo de Farewell y muchos otros fundos y se creó la Secretaría Nacional de la Mujer y Allende visitó México y la Asamblea de las Naciones Unidas en Nueva York y hubo atentados y yo leí a Tucídides, las largas guerras de Tucídides, los ríos y las llanuras, los vientos y las mesetas que cruzan las páginas oscurecidas por el tiempo, y los hombres de Tucídides, los hombres armados de Tucídides y los hombres desarmados, los que recolectan la uva y los que miran desde una montaña el horizonte lejano, ese horizonte en donde estaba yo confundido con millones de seres, a la espera de nacer, esa horizonte que miró Tucídides y en donde yo temblaba, y también releí a Demóstenes y a Menandro y a Aristóteles y a Platón (que siempre es provechoso), y hubo huelgas y un coronel de un regimiento blindado intentó dar un golpe y un camarógrafo murió filmando su propia muerte y luego mataron al edecán naval de Allende y hubo disturbios, malas palabras, los chilenos blasfemaron, pintaron las paredes, y luego casi medio millón de personas desfiló en una gran marcha de apoyo a Allende, y después vino el golpe de Estado, el levantamiento, el pronunciamiento militar, y bombardearon La Moneda y cuando terminó el bombardeo el presidente se suicidó y acabó todo.  Entonces yo me quedé quieto, con un dedo en la página que estaba leyendo, y pensé: qué paz".  (Nocturno de Chile, 97-99)

*Trevor of The Mookse and the Gripes has kindly permitted me to link to his review of the English translation of Bolaño's novel.  Please click here for a great post on By Night in Chile.

10 comentarios:

  1. Hola Richard: dije que iba a comprarme 2666 y nada, pero lo que si compré y estoy leyendo es El fondo del cielo, la última novela de Fresán.
    Si la biblioteca pública tuviera estos ejemplares de Bolaño estoy seguro que los leería sin reparos, deberé buscar a un amigo que los tenga.
    muy buena la reseña y salud¡¡¡

    ResponderEliminar
  2. If anyone does great things with the intersection of literature and politics, it's Bolaño.

    It's interesting for me wading through the passage you quote in Spanish. I can't understand 100% of it, but definitely enough to sense that distinctive "tone" I remember from 2666. It reconfirms my opinion of the amazing job Natasha Wimmer did with the translation.

    ResponderEliminar
  3. Sebastián Urrutia Lacroix , de verdad existio es era un cura de apodo Alone.
    En Chile hay varios curas que reseñan o son criticos literarios , otro es Ignacio Valente.
    Buen libro en un principio , se iba llamar tormeta de mierda

    ResponderEliminar
  4. ¡Excelente reseña, Richard!

    Leí que en la novela de Bolaño, el cura Urrutia Lacroix es trasunto del sacerdote del Opus Dei, José Miguel Ibáñez Langlois, crítico literario chileno que firmaba sus reseñas como Ignacio Valente.

    Tal como dice Leox, originariamente la novela se iba a titular Tormenta de mierda, pero finalmente Bolaño aceptó cambiarlo ante las sugerencias de Herralde y su amigo mexicano Juan Villoro.

    ¿Has leído La literatura nazi en América?

    Saludos,
    R.

    ResponderEliminar
  5. Oh dear I couldnt understand this but wanted to ask you which Bolano books are the best to start out with. I have heard The Savidge Detectives is good. I would try 2666 but its just too big.

    ResponderEliminar
  6. *Hola Mario: Tengo dos o tres cosas de Fresán esperándome, pero espero tu reseña de esa nueva novela suya. En cuanto a Bolaño y las bibliotecas patagónicas tuyas, ¿es que los ejemplares de Anagrama son caros por allá o que los libros españoles son dificíles encontrar en general? Gracias por tu comentario. ¡Saludos!

    *Hi Emily: I totally agree with that first line of yours, although in some ways this struck me as a more explicitly "political" novel than many of his other works (and not that the intersection of literature and politics was spared at all). In terms of the passage quoted, that distinctive tone you recognized is probably why I wanted to run it in the first place (and why I didn't want to ruin it with my own non-Wimmerish translation attempt)! Cheers!

    *Hola Leox: Gracias por la información acerca de Urrutia Lacroix y de los curas/críticos literarios chilenos y por lo del título también. ¡Interesantísimo! ¡Saludos!

    *Hola R.: Gracias a ti por tus palabras tan amables y a ti también
    por la información sobre el Urrutia Lacroix de carne y hueso. Una vez más, ¡interesantísimo! No he leído La literatura nazi... hasta este punto, pero ello será mi próxima lectura de Bolaño. ¿Te gustó? P.D. Estoy buscando un ejemplar de El testigo de Villoro. Tu anecdóta me recordó que necesito seguir con "la caza". ¡Saludos!

    *Hi Simon: Sorry you came across the first Bolaño review I haven't posted in a dual language format yet, but I'll be adding a link to
    a very nice English language review of this in a moment courtesy of a friendly fellow blogger. In the meantime, yes, The Savage Detectives is a great place to start: it will give you all Bolaño's humor, his storytelling derring-do, and his love of literature in a fairly-concentrated space. Distant Star is another fine choice if you want something really short, but The Savage Detectives is the one I'd recommend first for anyone giving Bolaño a go for the first time (note: it's one of my all-time favorites, so I may be a little biased!). P.S. I like how you adapted the usual spelling of "savage" in your comment to fit the title of your own blog. Too funny! Cheers!

    ResponderEliminar
  7. Hola, Richard!
    qué bueno que seguís leyendo bolaño. y 2666?
    a mí esta novela, nocturno, no me gustó nada. es como la resaca de otros libros buenos de él, dice tonterías, repite el aire siniestro de estrella distante, repite los mismos chistes ya dichos y mejor en la literatura nazi, es muy intencionadamente efectista, humor de fórmula probada, en fin, objetivamente creo que es un libro malo.
    pero bolaño es un genio, de eso no hay duda.
    te mando un abrazo y saludos

    ResponderEliminar
  8. ¡Hola Ever! ¿Cómo andás? Aunque me gustó Nocturno de Chile, estoy de acuerdo contigo que la novela sufre en comparación con Estrella distante. Y posiblemente con La literatura nazi... también, pero ésa ya queda a la espera para mí. De todos modos, gracias por tu comentario y por iniciar el "debate" sobre la novela. Un abrazo. ¡Saludos!

    ResponderEliminar
  9. Para mí es una gran novela..toca de forma incisiva una triste época de lo vivido en chile..pegando palos a los "literarios" chilenos que bolaño siempre criticó por varias razones.
    En "entre parentesis" ya hablaba sobre esto y sus criticas para chile al que define como "país pasillo" son sencillamente notables.

    lástima que no este...sería por uno de los pocos escritores chilenos (sino el único) por el que haría una (seguramente interminable) fila por que me firmara sus libros.

    Saludos!

    ResponderEliminar
  10. ¡Hola Fernando! y perdona la demora en responderte. Lo que dices sobre la crítica de los "literarios" chilenos claramente es un fuerte de la novela, especialmente (para mí, al menos) desde que aprendí cuantos paralelos hay entre los críticos "de elite" en aquel entonces y ese personaje Lacroix en el libro. Estoy de acuerdo con esa "lástima" que mencionas, pero estamos afortunados que el gran escritor nos dejó tanto libros en una vida demasiado corta. ¡Saludos! PD: ¿No tienes un blog propio? Me encantaría saber más de tus otros autores preferidos (chilenos o no chilenos).

    ResponderEliminar