La condesa sangriente

"La condesa sangriente"
por Alejandra Pizarnik
Argentina, 1965

No sabía mucho de la poetisa argentina Pizarnik (1936-1972) hasta recientemente, pero su relato "La condesa sangriente" era algo que lo veía mencionado en varios lugares hace un par de meses--casi siempre relacionado con el surrealismo francés o ese subgénero de narrativa erótica  ("La Morte amoureuse" de Gautier, "Carmilla" de Le Fanu, etcétera) que trata del vampirismo femenino.  Despertada la curiosidad, finalmente decidí de leerlo esta semana.  Resulta que "La condesa sangriente" no es un cuento sino una especie de poema en prosa sui generis que funciona como un texto en sí mismo y como un comentario sobre otro texto: un libro de 1963 de Valentine Penrose que se llama Erzsébet Báthory, la comtesse sanglante.  Báthory fue una condesa húngara acusada de asesinar más de 650 muchachas de manera singularmente horrenda, y Pizarnik pasa mucho tiempo en estas páginas describiendo los crímenes con detalles totalmente sangrientos: "Han habido dos metamorfosis", escribe de la condesa en uno de los momentos más moderados.  "Su vestido blanco ahora es rojo y donde hubo una muchacha hay un cadáver" (377).  En otra parte, ella documenta el entusiasmo de Báthory por producir géisers de sangre, por matar a sus víctimas por agua helada en la nieve, y de otras torturas "barrocas" que se les dejo a la imaginación.  Aunque los epítetos literarios que introducen cada uno de los doce fragmentos nos proporcionan un poco de contexto poético por lo que sigue, la autora siempre evita tratar de explicar el comportamiento de la condesa a favor de concentrarse en los hechos mismos.  Si es difícil saber lo que Pizarnik quería decir con todo esto (¿es un homenaje al tópico surrealista de "la belleza del crimen"?  ¿quería sugerir ella que los lectores, atentos al relato de manera voyerística, comparten rasgos sádicos con la condesa, la que contemplaba los espectáculos en vivo?), es muy facíl apreciar la hermosura de la escritura, las imágenes vivas, y las ráfagas de penetración psicológica.  De hecho, "La condesa sangriente" incluye uno de mis pasajes preferidos de todo el año: un momento interior donde algunas conjeturas sobre el lesbianismo de la condesa preparan al terreno a un paréntesis sobre la melancolía ("el mal del siglo XVI") que es sumamente conmovedor y, quizá, autobiográfico (384-385).  Pizarnik se suicidó menos que diez años después de la publicación de esta obra, un dato triste que prueba que el mal del siglo XVI sigue invicto hasta nuestros días.
*
I didn't know much about the Argentinean poet Pizarnik (1936-1972) until fairly recently, but I kept seeing her tale "La condesa sangriente" ("The Bloody Countess") mentioned all over the place a couple of months back--almost always in relation to its ties with French surrealism or that subgenre of erotically-charged literature (Gautier's "La Morte amoureuse," Le Fanu's "Carmilla," etc.) concerned with female vampirism.  Intrigued, I finally decided to read it this week.  It turns out that "The Bloody Countess" isn't a short story at all but rather a gory, genre-bending poem in prose that functions as both a text in itself and as a commentary on yet another text: a 1963 book by Valentine Penrose called Erzsébet Báthory, la comtesse sanglante.  Bathory was a 16th-century Hungarian noble accused of killing over 650 young girls in singularly horrific fashion, and Pizarnik spends much of her time in these pages describing the crimes in full Technicolor detail: "There had been two metamorphoses," she writes about the Countess in one of her more restrained moments. "Her white dress is now red, and where there was a girl there is now a cadaver" (377).  Elsewhere, she documents Bathory's fondness for generating geysers of blood, freezing her victims to death in the snow, and other "baroque" tortures perhaps best left to the imagination.  While the literary epithets that introduce each of the twelve fragments provide some poetic context for what follows, the author studiously avoids trying to explain the Countess' behavior and concentrates on the deeds instead.  If it's difficult to know what Pizarnik hoped to achieve with all this (Is it a homage to that familiar surrealist topos of "the beauty of crime"?  Did she wish to link the reader's voyeurism in following this tale to the Countess' sadistic enjoyment contemplating such real life spectacles?), it's not hard at all to appreciate the beauty of her writing, the vividness of her imagery, or her flashes of insight.  In fact, "The Bloody Countess" includes one of my favorite passages I've come across all year: a rare interior moment within the work where speculation about the Countess' possible lesbianism leads to a beautiful meditation on melancholy ("the evil of the 16th century"), perhaps autobiographical in nature, that's moving in the extreme (384-385).  Pizarnik killed herself less than ten years after publishing this work, a sad fact that proves that the evil of the 16th century lives on unconquered to our day.

Fuente: "La condesa sangriente".  Alejandra Pizarnik, Obras completas: poesía completa y prosa selecta, edición preparada por Cristina Piña.  Buenos Aires: Ediciones Corregidor, 1994, 371-391.