El entenado

El entenado (Seix Barral, 2004)
por Juan José Saer
Francia, 1983

El entenado = una "novela histórica" falsa que en realidad es una fábula filosófica sobre la escritura y la memoria y una especie de mito de origen sobre la conquista española y el cosmos saeriano a la vez.  Amateur Reader (Tom) lo describe más sucintamente como "una novela de ideas hecho y derecho, subcategoría: lingüística y antropológica", lo que sin duda es mucho más útil.  En todo caso, se trata de las memorias, narradas 60 años después de los sucesos contados, de un grumete español que llega a las orillas del río Paraná como parte de una expedición del siglo XVI.  El único superviviente de un ataque por los indios, el muchacho pasa diez años entre la tribu colastiné donde presencia el comer de sus camaradas de a bordo durante una orgía antropófoga y más tarde funciona como un testigo al estilo de vida y a las preocupaciones metafísicas de los indios.  Aunque sería comprensible si los temas del choque de culturas y en particular el canibalismo tomarían el centro del escenario en los recuerdos del narrador, después de su regreso a España y unas peripecias más bien pícarescas lo que se preocupa a él en su vejez es algo enteramente distinto.  En breve, quiere entender los indios como hombres en vez de salvajes y quiere saber el propósito de su vida.  Él explica, por ejemplo, que "yo crecí con ellos, y puedo decir que, con los años, al horror y a la repugnancia que me inspiraron al principio los fue reemplazando la compasión.  Esa intemperie que los maltrataba, hecha de hambre, lluvias, frío, sequía, inundaciones, enfermadades y muerte, estaba adentro de una más grande, que los gobernaba con un rigor propio y sin medida, contra el que no tenían defensa, ya que por estar oculta no podían construir, como con la otra, armas o abrigos que la atenuaran" (101).  Más tarde, acordándose de las palabras no entendidas Def-ghi, def-ghi usadas reiteradamente por los indios. él añade que, "después de largas reflexiones, deduje que si me habían dado ese nombre, era porque me hacían compartir, con todo lo otro que llamaban de la misma manera, alguna esencia solidaria.  De mí esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que daban de sí mismos, que repitiera sus gestos y palabras, que los representara en su ausencia y que fuese capaz, cuando me devolvieran a mis semejantes, de hacer como el espía o el adelantado que, por haber sido testigo de algo que el resto de la tribu todavía no había visto, pudiese volver sobre sus pasos para contárselo en detalle a todos.  Amenazados por todo eso que nos rige desde lo oscuro, manteniéndonos en el aire abierto hasta que un buen día, con un gesto súbito y caprichoso, nos devuelve a lo indistinto, querían que de su pasaje por ese espejismo material quedase un testigo y un sobreviviente que fuese, ante el mundo, su narrador" (162-163).  Dentro de un libro en cual el narrador ya había dicho que aprendiendo a leer y escribir constituyó "el único acto que podía justificar mi vida" (120), hay algo agridulce en esta meditación sobre el impulso de narrar y de rememorar.

Juan José Saer (1937-2005)

Nadie nada nunca

Nadie nada nunca (Seix Barral, 2013)
by Juan José Saer
France, 1980

At the white house by the river in Santa Fe province where many of Argentinean expat Juan José Saer's almost uniformly great novels are set, el Gato ["Cat"] Garay and his lover Elisa languidly spend a couple of days--longer? time seems to to have become suspended in the February heat--drinking ice cube-laden wine, making love, reading, and otherwise going about their daily routines.  An occasional visitor in the form of their friend, the journalist Tomatis, and a young boy, el Ladeado, joins them; other than that, the only other person who regularly crosses their path is the lifeguard at the beach on the river who seems both introverted and unduly curious about what's going on around him.  It turns out that there's a serial killer of horses on the loose, though, and el Ladeado has brought a horse for el Gato to look after for a while because the horse's owner thinks that the animal will be safer there than in town.  One night, however, shots ring out.  Although relatively little else takes place action-wise in the aptly named Nadie nada nunca [available in an English translation by Helen Lane as Nobody Nothing Ever but marred by one of the worst covers on a paperback I've ever seen and Lane's unfortunate decision to convert the nickname "el Ladeado" into the ridiculous nonsense nickname of "Tilty"], as usual with Saer the writing is often hypnotic and riveting anyway on account of his insistent repetitiveness ("Febrero, el mes irreal" ["February, the unreal month"] is a periodic refrain), the ongoing shifts in perspective, and some bold experimental flourishes (i.e. the unannounced insertion of a jarring five-page extract or pseudo-extract from Sade's Philosophy in the Bedroom at the start of chapter XI, the provocation only revealed when we're told that "en ese punto de su lectura y de sus reflexiones" ["at that point in his reading and his reflections"], el Gato raised his head from the book he was reading [176]).  But what sets this book apart from, say, the last two Saer novels I read, 1974's El limonero real and 1985's Glosa?  For one thing, Nadie nada nunca is I think justly famous among Saer fans and critics for its powerful anti-Dirty War allegory published, like fellow Argentine Ricardo Piglia's likeminded Respiración artificial which came out the same year, at the height of the Dirty War in 1980.  Approximately halfway through the novel, for example, the reader learns just how and when the horses along the coast started being killed and how the senseless savagery of the gunshots to the horses' heads in the middle of the night and the slashing of the horses' bodies after they were already dead understandably created a climate of fear, mistrust, and paranoia in the community:  "Al principio, todo el mundo esperaba, de un momento a otro, descubrir al amanacer nuevos caballos mutilados en cualquier punto de la costa" ["In the beginning, everybody expected, from one moment to the next, to discover new mutilated horses at daybreak at points along the coast"].  This climate of fear, mistrust, and paranoia isn't limited to people either for, if "el miedo desapareció, de los hombres por menos" ["the fear disappeared, among humans at least"] during the lulls between the killings, "...los caballos seguían nerviosos y un extraño apenas si les podía acercar" ["the horses continued being agitated, and a stranger could scarcely approach them"] (104).  In short, strong stuff on a par with the author's best in many ways--and a work in which the retrospective sense of menace that accompanies and colors events here is amplified, so to speak, for those who know that el Gato and Elisa will be disappeared from the same white house by the river in a later Saer novel.

Juan José Saer (1937-2005) in his hometown of Serodino, Santa Fe (photographer unknown)

El limonero real

El limonero real (Seix Barral, 2010)
por Juan José Saer
Francia, 1974

Si El limonero real sea o no sea la mejor de todas las novelas que he leído en este año, qué lástima que esta obra estupenda y profundamente introspectiva escrita por el argentino Juan José Saer todavía no esté disponible en traducción en inglés.  Por lo que se refiere al mundo de la publicación de libros, eso significa nada menos que un fracaso.  En todo caso, dentro de una novela en que el argumento se parece a un viaje hizo sobre un río de tiempo como si narrado a cámara lenta, es el último día del año para las familias de pobladores que viven entre las islas cerca de la costa santafesina en el interior de la Argentina.  El pescador jubilado Wenceslao asiste a una fiesta de casi todo el día a la casa de su cuñado y mejor amigo Rogelio junto con varios otros parientes y amigos, pero él es un poco pobre de espíritu al banquete a causa de la doble ausencia de su mujer, que todavía mantiene el luto por su hijo único unos seis años después de su muerte, y del hijo muerto mismo, que vive en los pensamientos y recuerdos preocupados de Wenceslao: ambos Wenceslao y su mujer piensan que todo hubiera sido mejor si el padre había muerto en vez del hijo.  Aunque Saer sea demasiado astuto para subrayar repetidas veces lo patético del argumento, debo probablemente notar que el epígrafe de Góngora que se puede encontrar abajo, él mismo parte de un "poem about redemption and communion...drawn from the parable of the Good Shepherd" ["un poema sobre la redención y la comunión...sacado de la parábola del buen pastor"] (Diane Chaffee-Sorace, Gongora's Shorter Poetic Masterpieces in Translation, 189, mi traducción), enfatiza algunas de las grandes preocupaciones emotivas de la novela.  ¿Cómo se puede aguantar un dolor de esta enormidad?  ¿Es el amor y apoyo de los parientes y los amigos un bálsamo suficiente?  ¿Debe uno poner todas sus esperanzas en la vida futura para deshacer los agravios de este mundo?  Aunque la novela reflexiona en la natura estilo Jano de "el tiempo y su depósito, la memoria" (27) como una respuesta posible a todas estas cuestiones, basta decir que el texto se desarrolla de manera tan meticulosamente observado e incluso mundana que algunos de sus aspectos más conmovedores entran a hurtadillas.  Quizá mundana no sea el verbo correcto.  A veces propuso como la novela la más exigente y la más experimental de Saer, El limonero real es en realidad una lectura interesantísima y vigorizante que ostenta de los trucos saerianos acostumbrados como los juegos de puntos de perspectiva narrativos, saltos temporales, el equivalente literario de un tracking shot dilatado, et cétera, narrado en un capítulo único con flashbacks y flashforwarding, una mezcla de narración en primera y tercera persona, y  --para la primera vez en mi historia con Saer--  incluso una sección de diez páginas cerca del desenlace escrita como un cuento de hadas.  Esa última sección, te lo aseguro, se me puso la piel de gallina.  ¡Qué bárbaro!

*

Whether or not El limonero real (France, 1974) will turn out to be the single best novel I'll read all year, what a shame that this terrific, intensely introspective work from the Argentine Juan José Saer isn't yet available in English translation.  In publishing terms, that's just an epic fail.  In any case, in a novel that's likely too lacking in plot for anybody in a really big hurry to paddle against Saer's slow motion river of time, it's the last day of the year for the humble working families living among the hardscrabble islands near the coast in Argentina's Santa Fe province.  Retired fisherman Wenceslao attends a nearly full day long New Year's Eve gathering at the home of his best friend and brother-in-law Rogelio alongside various other family members and friends, but the festive mood at the get together is dampened because of the dual absences of Wenceslao's wife, still in mourning for the death of their only son some six years earlier and now a stay at home recluse, and the departed son himself, who maintains a looming, phantasmal presence in Wenceslao's mind via the guilt-ridden thoughts that surround his memory--both Wenceslao and his wife agree that things would have turned out so much better had the father only perished in place of the son.  Even though Saer's way too smart a writer to hammer you over the head with appeals to pathos, I should probably note that the Góngora epigraph that can be found below, itself a fragment from a "poem about redemption and communion...drawn from the parable of the Good Shepherd" (Chaffee-Sorace, 189), really drives home some of the novel's wrenching emotional concerns.  How does one cope with grief of this magnitude?  Is the love of family and friends enough of a balm?  Must one look to an afterlife for the wrongs of this world to be righted in another? Although the novel meditates on the Janus-like nature of "el tiempo y su depósito, la memoria" ["time and its deposit, memory"] (27) as one possible response to these questions, the text itself is delivered in such a meticulously observed, almost mundane way that some of its more poignant aspects kind of sneak up on you.  But maybe mundane really isn't the right choice of words.  Sometimes referred to as Saer's most demanding and most experimental novel, El limonero real is actually a bracing, absorbing read that sports the writer's usual assortment of emphases on narrative points of view, Faulknerian shifts in time, the literary equivalent of the extended tracking shot, etc., all told in one continuous "chapter" replete with a prolific use of flashbacks and fastforwarding, a mix of third person and one extended piece of first person narration, and even--the first time I've ever seen this from the novelist--a 10 page section near the end delivered in the form of a fairy tale.  That last section, I don't mind telling you, fairly gave me the chills, but I guess you'll have to take my word for it unless you're ready, willing, and able to take Saer on in Spanish.  It'd be totally worth it, trust me, for a dip into these tonic metaphysical waters.  Phenomenal stuff.

 

Juan José Saer (1937-2005)

Oveja perdida ven

sobre mis hombros que hoy

no sólo tu pastor soy

sino tu pasto también.

[Lost sheep, climb

Upon my shoulders, since today

Not only am I your Shepherd,

But I am also your sustenance.]

LUIS DE GÓNGORA

[This English translation of the opening four lines of Góngora's letrilla "Oveja perdida, ven" was borrowed from Diane Chaffee-Sorace's dual language Góngora's Shorter Poetic Masterpieces in Translation, Tempe: Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies, 2010, 178.]

Borges francófobo

"Borges francófobo"

by Juan José Saer
France, 1990

In anticipation of what I hope will prove to be a long-term commitment to bringing you more literary criticism and literary history to ooh and ah about here on Caravana de recuerdos, here's a quick, inaugural highlight reel of Juan José Saer's stupendous 1990 piece on fellow Argentine countryman Jorge Luis Borges.  Saer's "Borges francófobo" ["Borges, Francophobe" or "Francophobic Borges," take your pick], inspired by the 1986 publication of the Borges anthology Textos cautivos (a collection of book reviews and book talk Borges wrote from 1936-1939 as head of the "Foreign Books and Authors" section of the Buenos Aires-based "society" weekly El Hogar), is a short, smart, and often funny piece of essay writing that pleased me for the way it subverts the trusty book review format to draw attention to Borges' inordinate disdain for the giants of French literature (note: those who only know Saer from his excellent but abstruse novels may be surprised at how down to earth his literary criticism is).  For our purposes, at least three points Saer makes about JLB are worth repeating for readers without any Spanish.  First, I was tickled by Saer's almost trash-talking depiction of Borges' near "obsequious" Anglophilia.  "Su inclinación conocida por ciertos escritores de segundo orden (H.G. Wells, Chesterton, Leon Bloy) es complementada en esta antología por la exaltación o la mención de autores de tercero, de cuarto e incluso de ene-orden" ["His well known inclination for certain second-rate authors (H.G. Wells, Chesterton, León Bloy) is complemented in this anthology by the exaltation or mention of authors of third-rate, fourth-rate and even bottom-tier status"] (30-31).  Among the recipients of Borges' often dubious English-language esteem, Saer cites Ellery Queen and Mae West--whom he claims Borges praised for her contributions to "modern literature" and not to the art of film.  Second, I was equally amused by the way Saer links Borges' English-friendly literary preferences to Borges' intensely squeamish opposition to almost anything French.  As Saer puts it on pages 31-32 (ellipses added in the longer citation that follows), "una sola pasión puede compararse en intensidad a la anglofilia de Borges: su francofobia" ["only one passion can be compared in intensity to Borges' Anglophilia: his Francophobia"]:

Si no vacila en ser neutro con Mae West, complaciente con un tal Alan Griffiths (título de su novela: Of Course, Vitelli!), es implacable con Corneille, sangriento con Breton, desdeñoso con Baudelaire.  Llama a Isidore Ducasse "el intolerable conde de Lautréamont" y afirma que Rimbaud fue "un artista en busca de experiencias que no logró"....  A pesar de que ya estamos en 1939 no se encuentra, en las 338 páginas del volumen, la menor referencia a Gide o a Proust.  Dos autores se salvan de la hecatombe: Henri Duvernois, porque su libro "acaso no es inferior a los más intensos de Wells", y Robert Aron, autor de una novela llamada La Victoria de Waterloo, título que podría explicar el entusiasmo de Borges, que no se priva de ilustrar a sus lectores: "el título puede parecer paradójico en París, pero para nosotros, los argentinos, Waterloo no es una derrota".  A simple vista, adivinamos una especie de alergia a lo que Thomas De Quincey --uno de los maestros de Borges-- llamó "las normas parisinas en material de sentimiento".

[If he doesn't hesitate to be neutral regarding Mae West, kindly disposed to one Alan Griffiths (title of his novel: Of Course, Vitelli!), he is unrelenting toward Corneille, cruel with Breton, contemptuous toward Baudelaire.  He calls Isidore Ducasse "the intolerable Count of Lautréamont" and states that Rimbaud was "an artist in search of experiences that he did not achieve."...  In spite of the fact that we're already in the year 1939, there isn't the slightest reference to either Gide or Proust to be found in the 338 pages of the volume.  Two authors are saved from the bonfire: Henri Duvernois, because his book "perhaps is not inferior to the most vivid of Wells'," and Robert Aron, author of a novel by the name of The Victory at Waterloo, a title which might explain Borges' enthusiasm, although that doesn't prevent him from making this clear to his readers: "the title might seem paradoxical in Paris, but for us Argentineans Waterloo isn't a defeat."  At a glance, we can foretell a sort of allergy to what Thomas de Quincey--one of Borges' masters--called "the Parisian norms in sentimental matters."]

Finally, the third major highlight of "Borges francófobo" that I think is worth noting is the eye-popping crossover dribble Saer makes in between describing Borges' frequent irritability regarding Paul Valéry and the end of the essay where the critic contends that the author of Monsieur Teste was probably Borges' negative role model for the title character in "Pierre Menard, Author of the Quixote."  Although I won't take the time to share most of Saer's "evidence," I'll let him describe the gist of the argument at his leisure (34):

Ese cuento ha servido a muchos estudiosos para deducir de él la quintaesencia de la poética borgiana, su manifiesto sobre la figura del creador y de su concepción de la literatura.  En rigor de verdad, la idea que Borges tiene de la literatura es exactamente opuesta a la de Pierre Menard: su cuento es una satira de "las normas parisinas en materias de sentimiento" y el personaje principal una caricatura, o una reducción al absurdo, de Paul Valéry.  Comparar a Borges con su criatura sería, más que una equivocación crítica, una verdadera ofensa: para Borges, Pierre Menard es, en el major de los casos, un frívolo, y, en el peor, un plagio y un charlatan.  "Pierre Menard..." es uno de los hechos más curiosos de la literatura contempóranea: un texto al que la crítica, que sin embargo rara vez deja de percibir su intención satirica, se obstina en interpretar al revés de lo que el autor se ha propuesto.

[That short story has obliged many scholars to deduce the quintessence of Borgesian poetics from it--his manifesto on the creator figure and on his conception of literature.  Strictly speaking the truth, the idea that Borges has about literature is the exact opposite of what Pierre Menard has: his tale is a satire of "the Parisian norms in sentimental matters" and the main character a caricature, or a reductio ad absurdum, of Paul Válery.  Comparing Borges with his creation would be, more than just an error in criticism, a true offense: for Borges, Pierre Menard is, in the best of cases, a frivolous person, and, in the worst, a plagiarist and a charlatan.  "Pierre Menard..." is one of the most curious matters in contemporary literature: a text in which the critics, who rarely stop perceiving its satiric intentions, are however obstinate in interpreting it in the reverse way in which the author has proposed.] 



Whatever you make of Saer's argument here (I realize that it's difficult to assess through an intermediary, and I've intentionally left out a lot of other good stuff and/or contradictory evidence due to sheer lack of time), one of the most compelling ideas that I took away from it is Saer's contention that "Pierre Menard, Author of the Quixote" is "un arreglo de cuentas con la literatura francesa  --o con la idea que Borges se hacía en los años treinta de la literatura francesa" ["a settling of accounts with French literature--or with the idea of French literature that Borges had in the 1930s"] (36).  Saer mentions symbolism and Paul Valéry as Borges' particular targets before concluding that, "excepción hecha de Flaubert, de algunos versos de Verlaine y del inenarrable Leon Bloy, Borges consideraba la literatura francesa como artificial y frívola" ["with the exception of Flaubert, of some of Verlaine's verses, and of the inexpressible León Bloy, Borges considered French literature as artificial and frivolous"] (36).  The irony of all this?  According to Saer, it's the fact that Borges' work well post-"Pierre Menard" "comienza a ser apreciada en Francia en pleno auge del formalismo estructuralista y postestructuralista, que ha puesto de relieve, preferentemente, una version intelectualista de sus escritos" ["began to be appreciated in France at the peak of structuralism and post-structuralism, which has put in relief, preferentially, an intellectualized version of his writings"] (37).  Saer, for his part, was a nouveau roman fan who liked Borges' book regardless of its "dislates" ["nonsense"], "manías" ["manias"] and "extraños caprichos reunidos" ["collection of strange whims"]--saying that, as strange as it may seem, Textos cautivos deserves to be ranked among Borges' best on account of its "sensatez teórica" ["theoretical sensibleness"], its "gracia verbal" ["verbal charm/gracefulness"] and its "humor constante" ["constant humor"] (32).  Sounds like a good recommendation to me--and maybe it's about time to reread "Pierre Menard, autor del Quijote" while I'm at it.  That story, whatever its true meaning, never grows old, you know?

"Borges francófobo" appears on pages 30-37 of Juan José Saer's 1997 El concepto de ficción (Buenos Aires: Seix Barral, 2012), my copy of which came in a whopping 3rd edition print run of--get this--only 500 copies.



Glosa

Glosa (Seix Barral, 2006)
por Juan José Saer
Francia, 1985

but then time is your misfortune father said.

Para disipar cualquier duda sobre si el lector está leyendo una obra que versa sobre el mecanismo de narrar además de contar una historia, el narrador de Glosa, la séptima novela del argentino Juan José Saer, empieza su relato con una efusión de incertidumbre precisa: "Es, si se quiere, octubre, octubre o noviembre, del sesenta o del sesenta y uno, octubre tal vez, el catorce o el dieceséis, o el veintidós o el veintitrés tal vez, el veintitrés de octubre de mil novecientos sesenta y uno pongamos  --que más da" (13).  Dentro de poco, está claro que esta indiferencia irónica al tiempo narrativo ocurre a  imitación del argumento de la novela, que se trata de una larga conversación entre Ángel Leto y un conocido suyo apodado el Matemático durante una caminata de veintiuno cuadras en el día de octubre bajo consideración.  Dado que el tema principal de la conversación tiene que ver con y sigue regresando a lo sucedido a la fiesta de cumpleaños de un tal Jorge Washington Noriega (y que ni Leto ni el Matemático estuvieron allí), no sorprenderá a uno que esta reconstrucción de los eventos en su turno está basada en las versiones fragmentarias de otros invitados de confiabilidad dudosa.  Además de hacer juegos de manos con todas estas cajas chinas con un entusiasmo experimentalista, Saer, o si se quiere, su narrador parlanchín, también llama la atención a las dimensiones humanas de su hilo argumental de manera asombrosa.  Por, mientras que la caminata del día del veintitrés de octubre de mil novecientos sesenta y uno sólo dura una hora y veintiuno cuadras al recordarla, el tiempo está manipulado de tal manera que descubrimos lo que pasa en el año venidero de mil novecientos setenta y nueve también: el año en que un personaje tendrá que refugiarse en Europa a causa de la dictadura militar en Argentina y el año en que el otro personaje va a morir a causa de sus "afiliaciones subversivas".  Como una meditación sobre el tiempo y la mortalidad, Glosa es cálida, divertida y un poco exigente para leer a la vez--pero completamente vale la pena de hacerlo para ver cómo Saer responde al reto de Faulkner ("but then time is your misfortune father said") en la frase de la dedicatoria.  Genial.   (http://www.editorialplaneta.com.ar/)           

The Sixty-Five Years of Washington (Open Letter, 2010)
by Juan José Saer [translated from the Spanish by Steve Dolph]
France, 1985

but then time is your misfortune father said.

To dispel any doubts over whether the reader might be confronting a work just as concerned with the mechanics of narration as it is with telling its story, the narrator of Glosa [here unhelpfully titled The Sixty-Five Years of Washington], the Argentinean Juan José Saer's seventh novel, playfully begins his tale with an outpouring of precision uncertainty:  "Suppose it's October, October or November, let's say, in 1960 or 1961, October, maybe the fourteenth or sixteenth, or the twenty-second or twenty-third maybe--the twenty-third of October in 1961 let's say--what's the difference" (3).  Before long, it becomes clear that this ironic disregard for narrative time is actually imitating aspects of the novel's plot, which has to do with an extended conversation that takes place between Ángel Leto and an acquaintance nicknamed the Mathematician during a walk of twenty-one blocks on the October day in question.  Given that the main thread of the conversation keeps coming back to what took place at the 65th birthday party of one Jorge Washington Noriega nearly two months earlier, a party in which neither Leto nor the Mathematician was even present, it will probably come as no surprise that the reconstruction of what happened is itself based on competing and fragmentary versions of the events as recounted by other partygoers of varying reliability.  In addition to laying out this series of nested stories with such experimentalist zeal, though, Saer--or if you prefer, his chatty narrator--also draws attention to the human dimensions of his storyline in a rather impressive way.  For, while the remembered walk of the twenty-third of October of 1961 only lasts one hour and twenty-one blocks, the novel's future time is telescoped in such a manner that another sequence of events zooms in on 1979: the year one character will be found taking refuge in Europe on account of the military dictatorship in Argentina and the year the other character will die on account of his "subversive affiliations."  A warm, humorous, and somewhat demanding meditation on time and mortality all at once--but totally worth it to see how Saer picks up the "but then time is your misfortune father said" Faulkner gauntlet that's used in the novel's dedication and then runs with it.  Brilliant. (http://www.openletterbooks.org/)

Juan José Saer (1937-2005)

Retrato del Matemático/Portrait of the Mathematician

Por razones estadísticas, más que de popularidad efectiva, el Matemático se ve obligado, de tanto en tanto, a saludar, ya sea con un ademán rápido, con un movimiento de cabeza, o con alguna fórmula escueta y convencional, a los conocidos que va cruzando  --estadísticas que por una parte desfavorecen a Leto ya que, como vive en la ciudad desde hace poco tiempo, tiene muchos menos conocidos que el Matemático, que pertenece a ella ab origenes, y que por otra parte, desde hace algunas cuadras, considerando el aumento gradual y sistemático del número de peatones a medida que van llegando al centro, acrecientan en favor del Matemático las posibilidades de toparse con conocidos. A decir verdad, únicamente en términos cuantitativos sale favorecido, porque en los planos estético, político, afectivo y emocional, como dicen, ¿no?, y, como dicen también, moral, y si se quiere, y hablando mal y pronto, y como se decía antes, existencial, el Matemático abomina del grueso de sus conciudadanos, en especial los de su propia clase  --la burguesía sanguinaria-- contra la que, desde los ocho o nueve años, un desprecio reconcentrado y un odio inexplicable lo trabajan.  A pesar de sus ideas liberales, sus padres contemporizan con jefes y poseedores los cuales, a su vez, por respeto al nombre patricio y, sobre todo, a la extensión de las tierras alrededor de Tostado, toleran en ellos el humanismo liberal, como en otros miembros de su clase la epilepsia o la pederastia.

(Glosa, 96-97)

For statistical reasons, more so than actual popularity, the Mathematician is every so often obliged to greet, whether with a quick gesture, a nod of his head, or in some terse, conventional way, the acquaintances he passes--statistics that on the one hand are disadvantageous to Leto since he has only lived in the city a short while and knows considerably fewer people than the Mathematician, a constituent ab origine, and that on the other hand, for the last few blocks, considering the gradual and systematic inflation to the number of pedestrians as they approach the city center, increase in the Mathematician's favor the chances of bumping into an acquaintance.  In fact, in only purely quantifiable terms is he favored, because in aesthetic, political, emotional or psychological terms, so to speak, no?, and on moral--as they say, and if you like, and speaking ill and in haste--and existential levels, as I was saying earlier, the Mathematician loathes a good portion of his fellow citizens, especially those of his own class--the bloodlust bourgeoisie--for whom he has cultivated, from the age of eight or nine, a concentrated contempt and inexplicable hatred.  In spite of their liberal beliefs, his parents are friendly with political bosses and landowners who, likewise, in deference to their aristocratic name and, more than anything, to the expanse of land surrounding Tostado, tolerate their liberal humanism, the way they would the epileptics or pederasts in their class.

(The Sixty-Five Years of Washington, translated by Steve Dolph, 77-78).

*E.L. Fay of This Book and I Could Be Friends was less enthusiastic about Saer's work:  for "the dissent," see her review from last year here.*