viernes, 13 de julio de 2012

La vida breve

La vida breve (Punto de Lectura, 2009)
por Juan Carlos Onetti
Uruguay, 1950

Tendría que leerlo de nuevo para entender cómo él lo hizo, pero mientras tanto puedo asegurarles que Onetti me dejó K.O. con su asombrosa La vida breve.  En un triste departamento bonaerense que se parece a su estado de ánimo vencido, el abatido y encerrado en sí mismo Juan María Brausen trata de contender con la disolución de su casamiento y ser despedido de su trabajo en una agencia de publicidad por huir de la realidad y sumergirse en un mundo ficticio de su propia creación.  Al principio, el aspirante a guionista se limita a imaginar lo que hace y cómo es la mujerzuela al otro lado de su pared.  Más tarde, él empieza acostarse con ella y, bajo el nombre falso de Arce, hace vivir sus fantasías como un macró abusivo.  Una pelea con el macró de verdad de la mujer, un asesinato brutal, y una inesperada fuga de la justicia lleva al lector a un final alucinate en el pueblo ficticio de Santa María: una ciudad fantasmal sobre el río entre Argentina y Uruguay inventada por Brausen antes en la novela y poblada por ya otro doble de Brausen, el doctor Díaz Grey, vendedor de morfina, y una variedad de personajes con rasgos de los conocidos de la "gente real" en la vida doble de Brausen/Arce.  Aparte del final abierto de La vida breve, que anticipa la película Solaris de Tarkovsky, ¿cómo explicar por qué esta historia, por lo demás tan sórdida, es a la vez tan irresistible?  Para mí, una de las cosas es que Onetti lo hace facíl identificar con la angustia de sus personajes aun cuando no es facíl identificar con la falta de conexibilidad social de los personajes: "Lo malo no está en que la vida promete cosas que nunca nos dará", dice alguien en algún momento, "lo malo es que siempre las da y deja de darlas" (130).  Una observación poco importante en un sentido y, en otro, una declaración conmovedora sobre el sentido de la pérdida que aflige al protagonista.  En segundo lugar, la novela es totalmente fascinadora en cuanto a su descripción del proceso creativo y a su retrato de un personaje antisocial que, posiblemente, se está volviendo loco antes de los ojos de los lectores.  Se nota, por ejemplo, que nunca está claro si Brausen esté sumergiéndose en un acto de creación artística o si esté fragmentándose en tantos Brausen, Arce, y Díaz Grey.  En todo caso, es difícil ignorar el hecho de que este personaje, a quién Mario Vargas Llosa ha llamado "un dios patético" en su libro El viaje a la ficción.  El mundo de Juan Carlos Onetti (Lima: Alfaguara, 2008, 90), es la principal figura de un narrador de una obra en cual el protagonista ha elegido la irrealidad en vez de la realidad atroz de su vida cotidiana.  Esto tiene que ser significativo, ¿no?  Al fin, a pesar del pesimismo y la sordidez de la obra, la novela no es sin sus momentos de elegancia.  De hecho, con respecto a esto, me gustó particularmente la escena donde Brausen habla del "hombre que me había alquilado la mitad de la oficina  --se llamaba Onetti, no sonreía, usaba anteojos, dejaba adivinar que sólo podía ser simpático a mujeres fantasiosas o amigos íntimos-- se abandonara alguna vez, en el hambre del mediodía o de la tarde, a la estupidez que yo le imaginaba y aceptara el deber de interesarse por ellos....  No hubo preguntas, ningún síntoma del deso de intimar; Onetti me saludaba con monosílabos a los que infundía una imprecisa vibración de cariño, una burla impersonal" (265-266).  En resumen, uno de los dos o tres mejores libros que he leído en este año.  (Punto de Lectura)

A Brief Life (Serpent's Tail, 2008)
by Juan Carlos Onetti [translated from the Spanish by Hortense Carpentier]
Uruguay, 1950

I'd have to read this again to understand just how he managed to pull it off, but in the meantime I can assure you that Juan Carlos Onetti's A Brief Life was nothing short of a knockout.  In a drab Buenos Aires apartment that seems to mirror his defeated state of mind, withdrawn, downcast Juan María Brausen attempts to cope with the impending break-up of his marriage and the subsequent loss of his advertising agency job by fleeing reality for a fictional world of his own creation.  At first, the would-be screenwriter limits himself to imagining what the prostitute on the other side of his apartment wall is doing and what she must be like in person.  Later, he begins sleeping with her and, under the assumed name of Arce, takes on a violent new identity in which he all too convincingly passes himself off as an abusive pimp.  A confrontation with the woman's real pimp, a vicious murder, and an improbable flight from justice lead to a hallucinatory ending in the fictional town of Santa María--a phantasmal port city somewhere between Argentina and Uruguay which Brausen has dreamed up earlier in the novel and populated with yet another Brausen double, the morphine-dealing Doctor Díaz Grey, as well as a host of thinly disguised characters from his "real world" double life as Brausen/Arce.  Apart from A Brief Life's pre-Solaris open ending, what is it about this otherwise rather sordid story that's so damn compelling?  For me, Onetti makes it all too easy to identify with his characters' anguish even if you don't necessarily identify with their anomie:  "What's wrong with life isn't that it promises things it never gives us," somebody says at one point, "but that it always gives them and then stops giving them" (87).  A throwaway line in one light.  A devastating statement on the sense of powerlessness and loss afflicting the protagonist in another.  Secondly, the novel's absolutely fascinating in the way it pairs its descriptions of the creative process with the presentation of an antisocial character who may be cracking up in front of our eyes.  For while it's never really clear whether Brausen is submerging himself in the act of creation or is fragmenting psychologically into so many different Brausens, Arces, and Díaz Greys, etc., it's hard to ignore the fact that this character whom Mario Vargas Llosa has referred to as "un dios patético" ["a pathetic god"] in his book El viaje a la ficción: El mundo de Juan Carlos Onetti (Lima: Alfaguara, 2008, 90) is the main narrator figure in a work in which the protagonist has chosen the altered reality of fiction over the unaltered reality of his daily life.  There's something telling about that.  Finally, for all its pessimism and sordidness, the novel isn't without its storytelling moments of grace.  In fact, I particularly enjoyed the anecdote about "the man who had rented me half the office" in Brausen's telling of the story: "His name was Onetti, he didn't smile, wore glasses, and let it be divined that he had time only for vague scatterbrained women or intimate friends--might succumb at any time, in the hunger of noon or late afternoon, to the stupidity I thought him capable of and accept the duty of taking an interest in them....  There were no questions, no symptoms of any desire for intimacy; Onetti greeted me with monosyllables that he infused with an imprecise vibration of affability, an impersonal disdain" (187).  In short, one of the two or three most rewarding novels I've read all year.  (Serpent's Tail)

Onetti en los 1940

La vida breve fue leído como una lectura compartida para Spanish Lit Month y como el libro del mes de julio para el Latin-American Readalong de Obooki.//A Brief Life was read for a Spanish Lit Month group read and as the July book of the month for Obooki's Latin-American Readalong.

Más sobre La vida breve/A Brief Life

Más sobre Onetti
Los adioses [Farewells], 1954 (Caravana de recuerdos)
El astillero [The Shipyard], 1961 (Caravana de recuerdos)
Santa Maria on Celluloid (Obooki's Obloquy)

18 comentarios:

  1. Yeah, well, you know my feelings. I liked the story telling, the way he captures atmosphere and mood but not the main character. Also because I think the worlds he imagines are banal. I think there is a lot of Onetti in Brausen. The way he acts out is just so bourgeois. Only a boring bourgeois perosn would need a second life as either doctor and or pimp.
    Plus the whole mastectomy part really put me off. Imagine a female writer inventing a female narrator with a man who has got prostate cancer.
    Still, I don't mind that I read it at all. It has passages of surprising beauty.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. The mastectomy thing put me off as well, Caroline, but I think it's possible to read that as a) Brausen's an unpleasant character who's responsible for much of his own unhappiness, and b) Brausen, like the "Onetti" character in the anecdote in my post, has trouble dealing with people in general--hence his need to retreat into literature as a world where he's more in control. Obviously, this is just one possible reading. On a lighter note, I have to say that I don't understand your criticism of the author and narrator for how "banal" and "bourgeois" their imagined worlds are but that the criticism itself made me laugh! Using that logic, isn't everybody as banal and bourgeois and boring for choosing to read books about other worlds rather than being content with our own first lives? Or is it only the writers and narrators who get blamed? I must be careful about reading books featuring doctors or pimps in the future, I'm afraid!

      Eliminar
  2. I found this particular fantasy bourgeois, the married man who wants to play a pimp and be with a prostitute. If he had gone over, rang the bell and said, hey, I'm your neighbour, I wouldn't have minded. It's the double life thing that I find yuk. But indeed that's typical for him, he doesn't want to meet a real person he wants someone to star in his own movie.
    Fantasy is somewhat dfferent but still there are more colorful fantasies than to imagine yourself being a doctor who administers morphine. Admittedly I didn't finish so maybe it wll be very exciting.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. I guess we'll just have to disagree on this one, Caroline. I don't think you have to enjoy the idea of the double life thing to appreciate or not appreciate the novel. It's funny to me how many people in Europe still want to play the "bourgeois" card, though--you hardly ever hear that as a critique in the U.S. except as a joke, but now you and Gabriel Josipovici in What Ever Happened to Modernism? have used that sleight in my presence in back to back years!

      Eliminar
  3. This actually sounds good (or did until I read Caroline's comment!) But in any event, I'd probably feel like killing myself after reading it....

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. I loved the book, Jill, so I can't imagine you liking it too much given our history together. However, I'm always surprised that you survived Kristin Lavransdatter and Tender Morsels and yet are still worried about GOOD BOOKS bringing you down. You've gotta be indestructible by now!

      Eliminar
  4. Hola Richard: me convenciste con la reseña de La vida breve. Sabía que era una joya pero cada vez que lo comenzaba llegaba hasta la parte del doctor y ahí lo dejaba,pero ahora que estoy con tiempo quien te dice que no lo encare hasta el final. Dicen que cuando Onetti trabajó en Buenos Aires frecuentaba a una mujer que luego se casó con Cortázar, tenía amores literarios. saludos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Hola Mario! Qué interesante saber de tus experiencias con este librazo porque, para mí, la parte la más jugosa de La vida breve empezó con el metamorphosis Brausen/Arce/Díaz Grey. De todos modos, gracias por compartir esa anécdota sobre los amores de Onetti y Cortàzar. No lo sabía. ¡Saludos!

      Eliminar
  5. Onetti es para mí el mayor novelista de América Latina y La vida breve su mejor novela. Algunos comentarios a tu lectura. Arce (homofonía con Brausen) es un puente, el mismo Brasuen lo dice, un puente a esa otra realidad (que cuando escribe ya está viviendo, ¿o no?). Hay un Onetti en la novela, como bien notaste, parco, dado solamente con amigos y mujeres imaginativas, se dice por ahí, el hombre que co-alquila la oficina con Brausen, cuando idea la agencia fantasma. Eso debería servir como pista de lectura. La novela es una algoría de la creación literaria. Un libro es sin duda un lugar. Acá, el génesis. No entendí (no explicaste) por qué la relacionaste con Solaris. No caigas en la explicación realista y simplificadora de la locura, es algo más complejo. "Nunca está claro si Brausen esté sumergiéndose en un acto de creación artística o si esté fragmentándose en tantos Brausen, Arce, y Díaz Grey". Creo que está bastante claro. Y no usaría la palabra "fragmentar". No se fragmenta, sino que se multiplica. Leí el libro de Vargas Llosa poco después de que salió y me pareció que repetía ideas ya vistas. No aporta nada nuevo y a veces hasta confunde. Creo que fue una banalidad que tuvo que escribir por encargo por los 100 años del nacimiento de Onetti, al menos ésa fue mi sensación. El libro de Jsefina Ludmer está muy bien, aunque te tiene que atraer la teoría literaria, ese lenguaje casi matemático. Este año leí uno de Rogelio Demarchi que me pareció muy bueno también, y Roberto Ferro escribió otro muy interesante (y además fue mi profesor). Dicen que el de Aínsa es bueno, auqnue todavía no lo leí.
    Quiero acotar algo a lo que comenta Caroline. No me parece que imaginar otra realidad tenga que ver con ser un aburrido burgués. Recuerdo ahora la frase de Michaux: "Escupo sobre mi vida, me desentiendo de ella. ¿Quién no es mejor que su vida?". Imaginar otros mundos es justamente el germen de la literatura. ¿Qué otra cosa, si no? Lo de la masectomía hay que verlo como una figura: le sacan un pecho a Gertrudis, y a eso se oponen los pechos de Elena Sala: la ficción viene a llenar lo que falta. Tampoco criticaría a una narradora femenina que hablase del cáncer de próstata marido si eso hace avanzar la historia, la literatura no está hecha de buenas intenciones, ya se dijo hasta el cansancio. Y por favor, no hagan análisis psicológicos de Brausen ("an unpleasant character who's responsible for much of his own unhappiness", ¿qué importancia puede tener eso para el desarrollo de la novela?). Saludos,

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Hola Vero! Primero, bienvenida al blog y gracias por dejarme este comentario. Coincido con vos en algunos puntos y no en otros. Estoy de acuerdo contigo que Arce es un puente a la "otra realidad" y que el libro tiene su lado alegórico. Lo que yo trataba de decir con la comparación con Solaris es que, en cierto sentido, Brausen, igual con el astronauta en la película rusa, pareció tener la opción de vivir con sus amadas en otro mundo (Gertrudis/Elena Sala) o de regresar al mundo "real" menos placentero. No intenté hacer un paralelo más profundo. En cuanto al uso de las palabras "fragmentar" y "multiplicar", no veo la importancia tanto. Quizá "multiplicar" sea mejor en este caso, pero son meras palabras, tranquila. De todos modos, gracias por las sugerencias sobre los estudios sobre Onetti.

      En lo que refiere al comentario de Caroline, estoy de acuerdo contigo que la crítica que ella hace que imaginar otra realidad es un acto burgués no es válida para mí. Sin obstante, estoy de acuerdo con Caroline que el actitud de Braussen acerca de la pérdida del pecho de Gertrudis demuestra que el tipo es egoísta y no muy comprensivo. Por eso, no se necesita un psicólogo para decir que Brausen no es muy simpático como hombre: 1) Él casi llora al saber que su mujer no va a ser "integral" (no por ella sino por lo que esto implica por su apetito sexual); 2) Fantasea, sin razones, de matar a Gertrudis y a La Queca; 3) Golpea a la Queca. Si vos elegis creer que Braussen es un santo, eso es cosa tuya; pero para mí, no hay duda que es un hijo de puta. Un hijo de puta complejo e interesante pero un hijo de puta igual. En todo caso, estoy de acuerdo contigo que la personalidad del personaje no importa demasiado en cuanto al valor literario de la obra. No lo dije tampoco. ¡Saludos!

      Eliminar
    2. leí la novela una vez. por internet encontré q brausen se entrega junto ernesto a la policía. yo no lo interpreté así. tan mal estaré?

      Eliminar
  6. Richard, gracias por responder, me interesaba tu comentario. Ahora veo la relación con Solaris. Pero: primero, Gertrudis no está muerta; segundo, Brausen ya no la ama. Sí es verdad que quiere volver a un pasado mejor, Brausen, ahí podría haber una cercanía con Solaris (una cercanía un poco lejana). Intenta volver por medio de Raquel, la hermana de Gertrudis, más joven (pero ella lo "traiciona" embarazándose). Oh, todo, todo esto son meras palabras, siempre, pero uno trata de jugar con ellas lo mejor que puede. Meramente.
    ¡Y claro que Brausen es egoísta y hasta brutal! ¡Cómo voy a decir que es un santo! Flor de hijo de puta, de acuerdo. Lo que digo es que no tendría que incidir en desmedro de la obra (por eso de "put me off") y veo que ahí concordamos. Y creo que una narradora hija de puta también estaría muy bien si el resultado es de esta excelencia. Saludos, Richard.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Hola Vero! Ningún problema en cuanto a la última respuesta, pero favor de perdonar la demora al responderte esta vez. Como te dije anteriormente, el paralelo que quise hacer con Solaris no fue muy exacto; me doy cuenta que Gertrudis no está muerta, por ejemplo, pero el punto que quería subrayar era que en cierta manera Brausen podía elegir vivir o en un mundo creado (a través de la escritura) o en la vida real. Nada más. En cuanto a mi comentario sobre "meras palabras", tengo que confesarte que ése era una broma mía. Estoy de acuerdo que uno debe hacer lo mejor que puede, claro. ¡Saludos!

      Eliminar
  7. Algo más: aunque no se note por mi primer comentario, siempre me alegra que alguien más disfrute de La vida breve, uno de mis libros preferidos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¿Además de La vida breve, tenés otro libro preferido de Onetti? Quiero leer todas sus novelas en orden cronológico. ¡Saludos!

      Eliminar
  8. It struck me while re-reading this post after reading Bartleby & Co that they can be seen as oppositional. In Bartleby fiction is seen as somehow worn out and unable to express anything.
    Here, Onetti seems to see life as worn out and escapes into fiction. Of course to write fiction about escaping into fiction could also be seen as a refutation of the possibility of expressing the 'real'.
    Maybe we just need to burn all the books and start again?

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sorry for the delay in responding, Séamus, but the Vila-Matas/Onetti opposition you bring up is tough for me to weigh in on since Vila-Matas is such an obvious "liar" in his stance toward the barrenness of fiction. How can you trust his narrators? As far as your second point about Onetti's "fiction about escaping into fiction," I'm not sure how to respond without a little more alcohol. Unfortunately, I believe the fridge is bare of liquid "help" tonight. Cheers!

      Eliminar
  9. Richard, llego acá después de mucho tiempo porque quería comentarle esta discusión a un amigo y encuentro tu pregunta, que respondo: además de La vida breve, mis otras preferidas son Dejemos hablar al viento y El astillero, en ese orden. Debajo está Juntacdáveres, pero no muy debajo. Las novelas cortas Los adioses y El pozo me parecen indispensables. Para esta noche, Cuando ya no importe, Cuando entonces son, creo, menores. De los cuentos que me gustan que son muchos nombraría ahora Bienvenido Bob, Tan triste como ella, Justo el 31, Un sueño realizado, Un posible Baldi.
    Sobe lo que decís de leer cronológicamente, a mí me gusta lo que hizo Rogelio Demarchi: una cronología pero no de este mundo sino del otro, es decir, de Santa María. Ordenó temporalmente lo que llamó "la saga de Santa María". El punto 0, es claro, es La vida breve. Pero antes otros textos la prefiguran. Copio debajo:

    Saga de Santa María

    -3: El perro tendrá su día (1976)

    -2: La casa en la arena (1949) // El infierno tan temido (1957)

    -1: Juntacadáveres (1964)

    0: La vida breve (1950)

    // El álbum (1953) // Jacob y el otro (1961) // Tan triste como ella (1963) // Historia del caballero de la rosa… (1956) // Para una tumba sin nombre (1959)

    1: El astillero (1961) // La novia robada (1968) // La muerte y la niña (1973)

    2: Dejemos hablar al viento (1979) // Presencia (1978) // El árbol (1986) // Cuando entonces (1987)

    3: Cuando ya no importe (1993)

    ResponderEliminar