Las batallas en el desierto

Las batallas en el desierto (Era libro de bolsillo, 2007)
por José Emilio Pacheco
México, 1981

"Miré la avenida Álvaro Obregón y me dije: Voy a guardar intacto el recuerdo de este instante porque todo lo que existe ahora mismo nunca volverá a ser igual. Un día lo veré como la más remota prehistoria. Voy a conservarlo entero porque hoy me enamoré de Mariana. ¿Qué va a pasar? No pasará nada. Es imposible que algo suceda. ¿Qué haré? ¿Cambiarme de escuela para no ver a Jim y por tanto no ver a Mariana? ¿Buscar a una niña de mi edad? Pero a mi edad nadie puede buscar a ninguna niña. Lo único que puede es enamorarse en secreto, en silencio, como yo de Mariana. Enamorarse sabiendo que todo está perdido y no hay ninguna esperanza". --Las batallas en el desierto, p. 31

Hermosísima novela corta sobre el primer enamoramiento del narrador, Carlitos, y la fragilidad de la memoria. Relacionando los recuerdos de su juventud como un "niño de la colonia Roma" en México, D.F. (14) con todas las transformaciones del país en aquel entonces en los años 40 y 50, el adulto Carlos regresa al "paraíso perdido" del pasado en la época cuando México ya era en la antesala de modernización. La prosa de Pacheco es engañosamente sencilla, pero él tiene un estilo impecable y la conciencia de un poeta en cuanto a lo que significa estar enfermo de amor. El resultado es una especie de bildungsroman a la mexicana que critica varios aspectos de la sociedad mexicana con un tono agridulce y elegíaco. Una obra sumamente conmovedora.
*
Battles in the Desert (Era paperback, 2007)
by José Emilio Pacheco
Mexico, 1981

"I looked at the avenida Álvaro Obregón and told myself: I'm going to maintain the memory of this moment intact because everything that's existed until now will never be the same. One day I'll see it as the most remote prehistory. I'm going to preserve the instant in its entirety because I fell in love with Mariana today. What's going to happen? Nothing will happen. It's impossible that anything will come of this. What will I do? Change schools so I don't see Jim and therefore don't see Mariana? Look for a girl my own age? But at my age, nobody can look for any girl. The only thing that you can do is to fall in love in secret, in silence, as I have with Mariana. To fall in love knowing that everything's lost and that there's no hope whatsoever." --Battles in the Desert, p. 31

Beautiful, beautiful novella about narrator Carlitos' first time falling in love and the fragility of memory. Relating his childhood memories as "a kid in the barrio Roma section of Mexico City" (14) to all the transformations that were going on in the country at that time in the 1940s and '50s, the adult Carlos returns to the "paradise lost" of the past when Mexico was still on the brink of modernization. Pacheco's prose is deceptively simple, but he has an impeccable style and a poet's feel for what it means to be lovesick. The result is a kind of bittersweet Mexican bildungsroman that criticizes various aspects of Mexican society with an elegiac tone. A very moving work.

José Emilio Pacheco

Próxima parada en el subte de Orbis Terrarum:

Gran Bretaña (Rebecca West, Black Lamb and Grey Falcon), Líbano (Hanan Al-Shaykh, The Story of Zahra), o ??? (???).

Note: I chose this 68-page novella to represent Mexican literature for both the Exploration: Latin American Reading Challenge and the Orbis Terrarum 2009 bilingual mini-challenge. New Directions put out an English translation of the work in 1987, but I'm not sure whether it's still in print or not. The rough translations above are mine--sorry for any harm done to the original text's meaning or phrasing.