The Real Cool Killers

The Real Cool Killers (The Library of America, 1997)
by Chester Himes
France, 1959

"If trouble was money, everybody in Harlem would be a millionaire."

(The Real Cool Killers, 868)

To anybody out there even faintly amused by the abruptness of this week's transition from Edith Wharton novellas to Chester Himes novels, high five, you're my kind of ofay!  Although volume #2 in U.S. expat Himes' Coffin Ed Johnson/Grave Digger Jones Harlem police procedural series is way less of a thrill ride than its predecessor (main problem: too much time is wasted on an uninteresting teenage street gang what call themselves the Real Cool Moslems; co-main problem: the coda is almost as corny and contrived as the one in Wharton's The Touchstone), The Real Cool Killers still delivers the genre goods in a reckless enough manner that I'm reluctant to dwell on its letdown status.  Further complicating matters in terms of my own conflicted reaction to the largely forgettable work, an apparently random black on white killing on a crowded street in Harlem is all the motivation Himes needs to launch into a kind of unforgettable no holds barred dissection on race in America as the story of the investigation unfolds, the body counts pile up, and the white victim is eventually revealed to be a sexual predator of black females who probably got what he deserved.  To give you an idea of why Himes on race relations accounts for some of the most uncomfortably memorable moments in a storytelling arsenal that otherwise seems to delight in extreme violence and gallows humor involving the loss of limbs, just take a look at this exchange between the cop Grave Digger Jones and the bartender Big Smiley, both black, as the latter tries to explain why "a colored woman don't consider diddling with a white man as being unfaithful" due to the simple power and money mathematics dividing blacks and whites:

"You're talking about old times, son.  These young colored men don't go for that slavery time deal anymore."

"Shucks, Chief, you just kidding.  This is old Smiley.  I got dirt on these women in Harlem ain't never been plowed.  Shucks, you and me both can put our finger on high society colored ladies here who got their whole rep just by going with some big important white man.  And their old men is cashing in on it too; makes them important too to have their old ladies going with some bigshot gray.  Shucks, even a hard working nigger wouldn't shoot a white man if he come home and found him in bed with his old lady with his pants down.  He might whup his old lady just to show her who was boss, after he done took the money 'way from her, but he wouldn't sure 'nough hurt her like he'd do if he caught her screwing some other nigger" (782-83).

Not much I can add to that, eh?  Grave Digger himself actually adds an "I wouldn't bet on it," but Big Smiley stubbornly sticks to his guns.  (The Library of America)

Chester Himes with wife Lesley and cat Griot

The Real Cool Killers appears on pages 731-876 of the Library of America's Crime Novels: American Noir of the 1950s alongside Jim Thompson's The Killer Inside Me, Patricia Highsmith's The Talented Mr. Ripley, Charles Willeford's Pick-Up, and Davis Goodis' Down There.

The Touchstone

The Touchstone (Hesperus Press, 2003)
by Edith Wharton
USA, 1900

I don't know if I've ever called a novella "too long" before, but what the heck, The Touchstone, tag, you're it.  Dud 92-page morality tale in which the then soon to be super famous Edith Wharton spends an exasperating amount of time laying out the emotional decline and fall of one Stephen Glennard--a petulant NYC dullard who has nothing better to worry about than his decision to profit from the sale of a mass of personal letters written to him by one Mrs. Aubyn, a deceased famous novelist who was a one-time love interest.  The problem?  The publication of the letters, secretly authorized by Glennard to be able to afford to install his lovely new bride Alexa and himself in a home on the path to connubial bliss, becomes the talk of the town, making Glennard increasingly aware that he's betrayed a confidence for the sake of commercial and romantic gain.  To add insult to injury, perfect wife Alexa refuses to judge her high maintenance husband for his failings even after she discovers his part in the Faustian transaction.  Wharton writes OK--as many of you already know--but the sparkling prose and the occasional insight into the male vs. female marital dynamic only go so far when paired up with infuriatingly one-dimensional characters and a manipulative ending that could have been scripted by fucking Oprah of all people.  In short, an American "classic"! (Hesperus Press)

Edith Wharton

Blanco nocturno

Blanco nocturno (Anagrama, 2011)
por Ricardo Piglia
Argentina, 2010

Piglia siempre será un capo, el chingón (en el sentido mexicano), y the man para mí a causa de sus dos librazos Respiración artificial, de 1980, y Plata quemada, de 1997.  Desgraciadamente, no puedo decir lo mismo acerca de su última novela o, al menos, no enteramente.  Leí Blanco nocturno con entusiasmo y por eso no me quejo, pero tengo que confesar que la obra no me enganchó como esas novelas anteriores.  En mi juicio, algo faltaba.  Una suerte de "policial pampeano" (según la frase memorable de Mario de QUADERNO RIBADABIA) que está situado en un pueblo en el sur de la provincia de Buenos Aires a principios de los setenta, el argumento tiene que ver con la pesquisa por la muerte de un tal Tony Durán, "un aventurero y un jugador profesional" norteamericano (13) nacido en Puerto Rico.  ¿Quién mató al yanqui?  ¡Más despacio!  El comisario Croce, que sigue la pista del asesino, se verá internado en un manicomio antes del fin de la investigación, y el cronista Renzi de El Mundo, enviado al pueblo para hacer sus informes sobre el crimen para los lectores de la Capital, descubrirá una sociedad de provincia en pleno conflicto político frente al posible regreso de Perón y en plento conflicto familiar debido a los celos y, por supuesto, a la plata.  En cuanto a lo complicado y a lo sabroso del relato, una de las cosas que más me gustó era el retrato muy convencente del pueblo sin nombre.  Al principio de la novela, por ejemplo, leemos acerca de la llegada de Tony Durán casi desde el punto de vista de una anécdota antropológica pintoresca: "Era extraordinario ver a un mulato tan elegante en ese pueblo de vascos y de gauchos piamonteses, un hombre que hablabla con acento del Caribe pero parecía correntino o paraguayo, un forastero misterioso perdido en un lugar perdido de la pampa" (15).  Más tarde, la mirada dirigida al pueblo es más ácida, más irónica: "Estos pueblos pueden no tener escuela", dice el comisario Croce, "pero siempre tienen un manicomio" (166).  ¿Lo importante de todo esto en cuanto al hilo argumental?  No quiero estropear la sorpresa, pero en mi juicio el significado del término "blanco nocturno", encontrado en una nota al pié de la página, es requeteinteresante: "Diez años después de los hechos registrados en esta crónica, en las vísperas de la guerra de las Malvinas, Renzi leyó en The Guardian que los soldados ingleses estaban provistos de anteojos infrarrojos que les permitían ver en la oscuridad y disparar sobre un blanco nocturno y se dio cuenta de que la guerra estaba perdida antes de empezar y se acordó de esa noche y de la liebre paralizada ante la luz del buscahuellas del auto de Croce" (149).  Una visión pesimista y nada prometedora sobre el futuro argentino, pero a lo mejor  --en su semblanza a un policial al estilo de El zafarrancho aquel de via Merulana, la obra maestra inacabada de Carlo Emilio Gadda-- merecedora de una relectura en algún momento. (Anagrama)

Ricardo Piglia,
ganador del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos 2011 gracias a Blanco nocturno

Tal vez habían matado a Tony para cobrarse una deuda de juego.  Pero nadie mataba por eso en esta región, de lo contrario la población del campo se habría extinguido hace años.  A lo más que se había llegado era a incendiar los trigales, como hicieron los Dollans con el alemán Schultz, que había comprometido una cosecha al pase inglés y se negó a pagar y al final terminaron todos presos.  Y no está bien visto que uno mate a alguien porque le debe plata.  Esto no es Sicilia.  ¿No era Sicilia?  Se parecía  a Sicilia porque todo se arreglaba en silencio, pueblos callados, caminos de tierra, capataces armados, gente peligrosa.  Todo muy primitivo.  La peonada por un lado, los patrones por el otro.  ¿O no le había escuchado decir al presidente de la Sociedad Rural, anoche mismo, en el bar del hotel, que si venían otra vez las elecciones no habría problema?  Subimos a los peones de las estancias a la camioneta y les decimos a quién tienen que votar.  Siempre había sido así.  ¿Y qué podía hacer un policía del pueblo?

(Blanco Nocturno, 95)

The Classics Club

Against my better judgement (I'm feeling a bit curmudgeonly re: blogging these days but am apparently too weak to resist the temptation to create my own reading list for an event I keep reading about elsewhere), I've decided to join The Classics Club hosted by Jillian over at A Room of One's Own.  While I'm going to have to weasel out of sharing any sort of personal thoughts about what constitutes a "classic" or anything like that, what follows is a wish list of 101 titles I'd like to read within the next few years selected with one OULIPO-like language constraint in mind to make things more interesting for me if maybe not for you.

• Anonymous. La Chanson de Girart de Roussillon (c. 1150 AD).
• Alas, Leopoldo ("Clarín").  La Regenta [La Regenta] (1884-1885).
• Alemán, Mateo.  Guzmán de Alfarache [The Rogue: or The Life of Guzmán de Alfarache] (1599 & 1604).
• Alfonso X.  Cantigas de Santa María [Songs of Holy Mary of Alfonso X, the Wise] (13th century).
• Andrade, Mário de.  Macunaima [Macunaíma] (1928).
• Ariosto, Ludovico.  Orlando Furioso [Orlando Furioso] (1516).
• Bâ, Mariam.  Une si longue lettre [So Long a Letter] (1981).
• Balzac, Honoré de.  Eugénie Grandet [Eugénie Grandet] (1833).
• Baroja, Pío.  El árbol de la ciencia [The Tree of Knowledge] (1911).
• Baudelaire, Charles.  Les fleurs du mal [The Flowers of Evil] (1857).
• Beauvoir, Simone de.  Le deuxième sexe [The Second Sex] (1949).
• Benet, Juan.  Volverás a Región [Return to Región] (1967). *read but not reviewed
• Boccaccio, Giovanni.  The Decameron [Il Decamerone] (c. 1350).
• Boiardo, Matteo Maria.  Orlando Innamorato: Orlando in Love [Inamoramento de Orlando] (1495).
• Borges, Jorge Luis.  Ficciones (1944).
• Breton, André.  Nadja [Nadja] (1928).
• Buzzati, Dino.  The Tartar Steppe [Deserto dei tartari] (1945).
• Calvino, Italo.  Invisible Cities [Le città invisibili] (1972).
• Camões, Luis de.  The Lusiads [Os Lusíadas] (1572).
• Carpentier, Alejo.  Los pasos perdidos [The Lost Steps] (1953).
• Casas, Bartolomé de las.  Brevísima relación de la destrucción de las Indias [A Brief Account of the Destruction of the Indies] (1552).
• Castelo Branco, Camilo.  Mistérios de Lisboa (1853).
• Castro, Américo.  La realidad histórica de España (1954).
• Cela, Camilo José.  La colmena [The Beehive] (1951). *read but not reviewed
• Corneille, Pierre.  Le Cid (1637).
• Cortázar, Julio.  Bestiario (1951).
• Dante.  La Vita Nuova [The New Life] (1295).
• Deledda, Grazia.  The Church of Solitude [La chiesa della solitudine] (1936).  *read but not reviewed
• Delibes, Miguel.  Cinco horas con Mario (1966).
• Díaz-Mas, Paloma (editor).  Romancero (2001).
• Duby, Georges.  The Age of Cathedrals: Art and Society 980-1420 [Le Temps des cathédrales: L'art et la societé, 980-1420] (1976).
• Eça de Queirós, José Maria de.  The Maias [Os Maias] (1888).
• Erauso, Catalina.  Historia de la Monja Alférez, Catalina de Erauso, escrita por ella misma [Lieutenant Nun: Memoir of a Basque Transvestite in the New World] (1626).
• Fernández, Macedonio.  Museo de la novela de la Eterna [The Museum of Eterna's Novel] (1967, posthumous).
• Flaubert, Gustave.  L'Education sentimentale [Sentimental Education] (1869).
• Fuentes, Carlos.  La muerte de Artemio Cruz [The Death of Artemio Cruz] (1962).
• Galdós, Benito Pérez.  Fortunata y Jacinta [Fortunata and Jacinta] (1887).
• Gallegos, Rómulo.  Doña Bárbara (1929).
• Garcilaso de la Vega, el Inca.  Comentarios reales de los Incas [Royal Commentaries of the Incas] (c. 1617).
• Gide, André.  Les caves du Vatican [Lafcadio's Adventures] (1914).
• Guimarães Rosa, João.  Gran Sertón: Veredas #1 & #2 [Grande sertão: veredas; The Devil to Pay in the Backlands] (1956).
• Hernández, José.  Martín Fierro (1872 & 1879).
• Jarry, Alfred.  Ubu Roi [Ubu the King] (1896).
• Juana Inés de la Cruz, Sor.  Poesía lírica (17th century).
• Laclos, Choderlos de.  Les liasions dangereuses [Dangerous Liasions] (1782).
• Lafayette, Madame de.  La Princesse de Clèves [The Princesse de Clèves] (1678).
• Laye, Camara.  The Radiance of the King [Le Regarde du roi] (1954).
• Levi, Primo.  Se questo è un uomo [If This Is a Man; Survival in Auschwitz] (1947).
• Llull, Ramon.  Blanquerna (c. 1283).
• Lope de Vega.  El caballero de Olmedo (c. 1620).
• Lorris, Guillaume de and Jean de Meun.  The Romance of the Rose [Le roman de la rose] (c. 1230 & c. 1275).
• Machado, Antonio.  Campos de Castilla (1910-1917).
• Machado de Assis, Joaquim Maria.  Quincas Borba [Quincas Borba] (1891).
• Mansilla, Lucio V.  Una excursión a los indios ranqueles [A Visit to the Ranquel Indians] (1870).
• Manzoni, Alessandro.  The Betrothed [I Promessi Sposi] (1827).
• March, Ausiàs.  Cants de mort [Chants de mort] (c. 1450).
• Marsé, Juan.  Si te dicen que caí [The Fallen] (1973).
• Martín Gaite, Carmen.  Entre visillos [Behind the Curtains] (1957).
• Martínez Estrada, Ezequiel.  Radiografía de la pampa [X-Ray of the Pampa] (1933).
• Martorell, Joanot.  Tirant lo Blanch [Tirant lo Blanc] (1490).
• Mendoza, Eduardo.  La verdad sobre el caso Savolta [The Truth About the Savolta Case] (1975).
• Menéndez Pidal, Ramón.  Poesía juglaresca y juglares.  Orígenes de las literaturas románicas (1957).
• Metge, Bernat.  Lo Somni (1399).
• Montaigne, Michel de.  Essays [Essais] (c. 1595).
• Morante, Elsa.  History: A Novel [La storia] (1974).
• Nerval, Gérard de.  Aurélia [Aurelia] (1855).
• Onetti, Juan Carlos.  La vida breve [A Brief Life] (1950).
• Ovid.  Metamorphoses (c. 8: a reread).
• Parra, Nicanor.  Poemas y antipoemas [Poems and Antipoems] (1954).
• Parra, Teresa de la.  Las memorias de Mamá Blanca [Mama Blanca's Memoirs] (1929).
• Pessoa, Fernando.  The Book of Disquiet [Livro do Desassossego] (1982, posthumous).
• Petrarch.  Il Canzoniere [The Canzoniere, or, Rerum vulgarium fragmenta] (1327-1368).
• Pirandello, Luigi.  The Late Mattia Pascal [Il Fu Mattia Pascal] (1904).
• Pla, Josep.  El quadern gris (1966).
• Poniatowska, Elena.  La noche de Tlateloloco [Massacre in Mexico] (1971).
• Proust, Marcel.  The Guermantes Way [Le Côté de Guermantes] (1920-1921).
• Quevedo, Francisco de.  Los sueños (1627).
• Rabelais, François.  Gargantua and Pantagruel (c. 1550).
• Riquer, Martín de (editor).  Los trovadores.  Historia literaria y textos (1975).
• Rivers, Elías L. (editor).  Poesía lírica del Siglo de Oro (1979).
• Roa Bastos, Augusto.  Yo el Supremo #1, #2, #3 & #4 [I, the Supreme] (1974).
• Robbe-Grillet, Alain.  The Voyeur [Le Voyeur] (1955).
• Rodoreda, Mercè.  Mirall trencat [A Broken Mirror] (1973).
• Roig, Jaume.  Espill o El Llibre de les dones (c. 1460).
• Roig, Montserrat.  El temps de les cireres (1977).
• Rojas, Fernando de.  La Celestina [Celestina] (1499).
• Rulfo, Juan.  El Llano en llamas [The Burning Plain] (1953).  *read but not reviewed
• Saer, Juan José.  El entenado [The Witness] (1983).
• Sarmiento, Domingo Faustino.  Facundo.  Civilización y barbarie [Facundo: Civilization and Barbarism] (1845).
• Sembène, Ousmane.  Les bouts de Bois de Dieu [God's Bits of Wood] (1960).
• Senghor, Léopold Sédar.  Anthologie de la nouvelle poésie negre et malgache de langue française (1948).
• Sévigné, Marquise de.  Selected Letters [Correspondance] (1725).
• Stendhal.  Le rouge et le noir [The Red and the Black] (1833).
• Teresa de Jesús.  Libro de la vida [The Autobiography of St. Teresa of Avila: The Life of St. Teresa of Jesus (1515-1582)] (1565).
• Tirso de Molina.  El burlador de Sevilla [The Trickster of Seville] (c. 1630).
• Tusquets, Esther.  El mismo mar de todos los veranos [The Same Sea as Every Summer] (1978).
• Unamuno, Miguel de.  Del sentimiento trágico de la vida [Tragic Sense of Life] (1913).
• Vargas Llosa, Mario.  La casa verde [The Green House] (1966). *read but not reviewed
• Vittorini, Elio.  Conversations in Sicily [Conversazione in Sicilia] (1941).
• Yourcenar, Marguerite.  Mémoires d'Hadrien [Memoirs of Hadrian] (1951).
• Zola, Emile.  Thérèse Raquin [Thérèse Raquin] (1867).

The Condor Years: How Pinochet and His Allies Brought Terrorism to Three Continents

The Condor Years: How Pinochet and His Allies Brought Terrorism to Three Continents (The New Press, 2004)
by John Dinges
USA, 2004

[The assassination of Orlando Letelier, the well-connected Pinochet opponent who was a foreign minister, defense minister, and Chilean ambassador to the U.S. under the Allende administration, in Washington, D.C. in 1976] is one of the Condor stories that is the object of this investigation.  The missed opportunity to prevent an act of terror and murder on the streets of Washington pales beside the deeper tragedy in Latin America and of the deeper failure of the United States in that period.  The historical question is this: How many of the thousands of murders committed by Chile, Argentina, Uruguay, Bolivia, Paraguay, and Brazil could have been prevented if the United States had taken "a strong forward public posture, [or] even a private posture" against the killing, torture, and disappearances its allies in friendly intelligence agencies were carrying out?

(John Dinges, writing about "The First War on Terrorism" in The Condor Years, 9)

John Dinges' The Condor Years: How Pinochet and His Allies Brought Terrorism to Three Continents (available in Spanish as Operación Cóndor.  Una década de terrorismo internacional en el Cono Sur) is a splendid, tenacious piece of research that brings dozens of interviews and hundreds of pages of courtroom testimony and declassified documents to bear in its telling of the once secret history behind Operation Condor: the Pinochet-led "war on terror" that saw Chile, Argentina, Paraguay, Uruguay, and other 1970s South American military dicatorships teaming up to share intelligence on real and imagined "subversives," to crush domestic dissent through kidnappings, torture, and other extralegal measures such as "disappearances," and to eventually extend assassinations of non-violent political opponents outside national borders in both Europe and the U.S.  It's a gripping but disturbing read.  While Dinges never really minces any words about the known thugs or morally reprehensible actions under consideration (on the Chilean Condor founder Manuel Contreras: "This well-regarded officer was the architect of a unique intelligence system that was about to embark on an orgy of mass murder" [66]), one of the things that lends confidence and credibility to his assertions is the combination of careful fact-checking and considered analysis on display when discussing loaded policy questions such as how much the U.S. might have helped set the table for the Pinochet coup or why some in the highest levels of the U.S. government might have looked the other way during Condor human rights violations.  Another thing that Dinges, a foreign correspondent in Chile during many of the Condor years and now a professor at Columbia University's Graduate School of Journalism, succeeds at is the deceptively simple act of giving a voice to some of the innocents caught in the crossfire--at the very least, reading about Martín Almada, a Paraguayan who would later become "an accidental human rights hero" for leading post-dictatorship authorities to Paraguay's state "Archive of Terror," but at the expense of the loss of his wife, who suffered a heart attack while being forced to listen to Almada being tortured for a crime against the state he didn't commit (237-241), is an experience that I'm unlikely to forget anytime soon.  (The New Press)

 

John Dinges

Bolaño antes de Bolaño. Diario de una residencia en México (1971-1972)

Bolaño antes de Bolaño.  Diario de una residencia en México (1971-1972) (Catalonia, 2007)
por Jaime Quezada
Chile, 2007

En 1971-1972, el poeta chileno Jaime Quezada pasó dos años en México, DF, viviendo en la calle Samuel 27, en la colonia de Guadalupe Tepeyac, en la casa de una familia de expatriados chilenos los Bolaño-Ávalos.  Bolaño antes de Bolaño es una especie de homenaje humilde y casi fraternal al "neurótico lector" (116), escritor en ciernes, y futuro colaborador a la revista Berthe Trépat que conoció por allá, un muchacho de 18 y entonces 19 años que se llamó Roberto Bolaño.  Como es de esperarse, una de las cosas que más me gustaron en este libro de memorias corto pero placentero era la variedad de anécdotas sobre el joven "Roberto" y sobre los otros escritores establecidos que tropezaron con Quezada.  Entre mis preferidas: Juan Rulfo sobre el éxito no anticipado de su El llano en llamas y Pedro Páramo y de su audencia imaginada: "Bueno, nunca imaginé el destino de esos libros.  Los escribí para que los leyeran dos o tres amigos o, más bien, por necesidad..." (47); Quezada sobre el día que invitó a Bolaño para acompañarlo a la primera de siete conferencias que dicta Octavio Paz al Colegio de México, "una de las instituciones más prestigiosas y elitistas de la vida intelectual, académica y cultural del país", y después descubre que el adolescente se había puso a dormir  -o pretendía dormir-- sobre el hombro de Quezada: "'Me dormi toda la conferencia', me dirá después, 'Los aplausos del público me despertaron'" (54-55); Bolaño, ya un fumador que fuma un pitillo tras otro, respondiendo a una pregunta sobre sus cigarrillos preferidos (Faritos y Delicados, ambos mexicanos) con lo que le gustaría fumar después de convertirse en hincha de un cierto autor argentino: "Sí, ¡cómo quisiera yo que fueran los Gauloises!  ¡Y no tanto por dármelas de afancesado, sino por el tanto humo de Gauloises que hay en las páginas del gran Cortázar!" (59).  Otra cosa que me gustó a lo largo de la obra era la manera en que Quezada versó con las fuentes del orgullo chileno en aquel entonces  --el culto a la persona de Gabriela Mistral, que había trabajo para mejorar la vida de los pobres y los analfabetos en México, el premio Nobel de Neruda, el proceso de Allende-- inmediatamente antes de que todo se convertió en mierda en Chile.  Una lástima pues que solo se dedican tres páginas a la visita a Chile de Bolaño que ocurrió justo antes del golpe de estado de 1973.  En general, sin embargo, otra valiosa adición a los archivos bolañanos.  (Catalonia)

*

In 1971-1972, the Chilean poet Jaime Quezada spent two years in Mexico City living with fellow Chilean expats the Bolaño-Ávalos family in their home on the calle Samuel 27 in the Guadalupe Tepeyac neighborhood of the great metropolis.  The 2007 Bolaño antes de Bolaño.  Diario de una residencia en México (1971-1972) [Bolaño Before Bolaño: Diary of a Residence in Mexico, 1971-1972] is Quezada's low-key, almost family-style tribute to the "neurótico lector" ["neurotic reader"], budding writer, and future Berthe Trépat magazine contributor that he befriended there--an 18 and then 19 year old teenager named Roberto Bolaño.  As you might expect, one of the things that I most enjoyed about this slim but very pleasant read was the variety of memoirish anecdotes included on both the young "Roberto" and on the other established writers (Octavio Paz, Juan José Arreola) who crossed paths with Quezada.  Among my favorites:  Juan Rulfo on his target audience for and the unanticipated success of his El llano en llamas [The Burning Plain] and Pedro Páramo: "Bueno, nunca imaginé  el destino de esos libros.  Los escribí para que los leyeran  dos o tres amigos o, más bien, por necesidad..." ["Well, I never imagined the fate of those books.  I wrote them so that two or three of my friends could read them or, more like it, out of necessity..."] (47);  Quezada on the time that he invited Bolaño to accompany him to the first of seven lectures that Octavio Paz was giving at the Colegio de México, "una de las instituciones más prestigiosas y elitistas de la vida intelectual, académica y cultural del país" ["one of the most prestigious and elitist institutions of the intellectual, academic and cultural life of the country"], only to find that the teenager had fallen asleep--or had pretended to fall asleep--on Quezada's shoulder: "'Me dormí toda la conferencia,' me dirá después.  'Los aplausos del público me despertaron'" ["'I slept through the whole lecture,' he will tell me afterward, "the applause woke me up'"] (54-55); Bolaño, already a chainsmoker, answering a question about what type of cigarettes he smoked (the Mexican Faritos and Delicados) with what kind he wished he smoked after having been blown away by a certain Argentinean author: "Sí, ¡cómo quisiera yo que fueran los Gauloises!  ¡Y no tanto por dármelas de afrancesado, sino por el tanto humo de Gauloises que hay en las páginas de las novelas del gran Cortázar!" ["Yes, how I wish they were Gauloises!  And not so much so they could could make me seem Frenchified but because of all that Gauloises smoke in the pages of the great Cortázar's novels!"] (59).  Another thing I really enjoyed throughout was how Quezada touched on the great sources of Chilean pride in the era--Gabriela Mistral's cult of personality in Mexico, where she had worked widely with the poor and illiterate,  Neruda's Nobel prize, Allende's transition to a democratic socialism--right before everything turned to shit.  Too bad, then, that an epilogue describing Bolaño's visit to Chile in the weeks immediately prior to the 1973 coup d'état leaves so much to conjecture in what would seem to be a hurried three pages.  All in all, though, another welcome addition to the Bolaño archives.  (Catalonia)

Jaime Quezada en 2006

March Foreign Film Festival and World Cinema Series Links + March/April/May Reading Starring Musil, Onetti, Pessoa and Proust

15 hours of Weimar degeneracy.  Who's buying the popcorn?

Some punk recalled my library copy of Berlin Alexanderplatz before I even had a chance to make it to the end of the fourth episode last month, but hopefully March will provide another opportunity for me to get through the remaining 10 hours of Fassbinder's opus and file a report on it for all you foreign film festival connoisseurs.  In the meantime, any/all links to movie posts for either this event or Caroline's World Cinema Series (both being held throughout the year) can be left here.  Note: Sorry, but I'm still running behind on rounding up links.

March Foreign Film Reviews

• Father and Son [Otets i syn] (dir. Aleksandr Sokurov, Russia, 2003; reviewer: TBM)
• Heima (dir. Dean DeBlois, Iceland, 2007; reviewer: Dwight)
• Life Is Beautiful [La vita è bella] (dir. Roberto Benigni, Italy, 1998; reviewer: Fiona)
• Love Is My Profession [En cas de malheur] (dir. Claude Autant-Lara, France, 1958; reviewer: Guy Savage)
• Mooladé (dir. Sembène Ousmane, Senegal, 2004; reviewer; Caroline)
• The Grandfather [El abuelo] (dir. José Luis Garci, Spain, 1988; reviewer: Dwight)
• The Road Home [Wo de fu quin mu quin] (dir.  Yimou Zhang, China 2001; reviewer: Fiona) 

Come on, you know you want to...

March Reading

I don't like talking about my longterm reading plans much anymore since I'm usually so lousy at following through on them,* but I'd like to put in a plug for the Fernando Pessoa Book of Disquiet readalong that Amateur Reader (Tom) will be hosting at Wuthering Expectations at the end of month.  I've been looking forward to reading this Portuguese classic for a long time now, and I expect that the group read experience will be a particularly fun one given that many of the same great readers who took a crack at Bolaño's The Savage Detectives with Rise and me during our January group read will be back in force for this one.  I'll also be reading Juan Carlos Onetti's La vida breve in the first part of the month and leisurely alternating Musil's The Man without Qualities and Proust's The Guermantes Way over the next three months--at 1,770 pages for the posthumous director's cut of Musil and 595 pages for the Proust, which I foolishly set aside last year despite enjoying it and will now plan to start again from scratch at the beginning, I see no need to rush through the 2,365 pages of modernist bliss that's anticipated.  *Note to Nicole: I'll try and get back to War and Peace right after Musil, I promise!  You still give one-year extensions, right?