Los lanzallamas

Los lanzallamas (Tolemia, 2008)
por Roberto Arlt
Argentina, 1931

Los lanzallamas, la continuación a Los siete locos, de Arlt, es aun más duro e inexorable que su predecesor.  Aunque el deterioro de Remo Erdosain, el protagonista de la novela cada vez más angustiado y trastornado, sigue ser el centro de atención de la obra, esta mitad del díptico trae al primer plano los otros locos y monstruos que pertenecen a "la terrible banda de Temperley" (229).  Además de Erdosain, un primer plano se da al Astrólogo, el líder castrado del grupo, que predica un evangelio de violencia mesiánica: "Ahora hay que predicar el odio y el exterminio, la disolución y la violencia.  El que habla de amor y respeto vendrá después" (20).  Lo siguiente es Haffner, también conocido como el Rufián Melancólico, un macró violente cuyos planes para un nuevo futuro vascilan entre lo de huír a Brasil y lo de convertirse en un segundo Al Capone.  Por su parte, la prostituta coja Hipólita sueña despierta en la imagen de Jesús como proxeneta ("Jesús no tenía pinta de 'cafishio'.  Lo seguían todas las mujeres.  Él la hubiera podido hacer 'trabajar' a la Magdalena" [82]) y, después de tales blasfemias, se reí a la idea de compartir sus pensamientos con una asamblea de mujeres devotas.  Algo que me fascina es que mientras que Arlt no juzga a estos desagradables personajes suyos, él  nunca se aleja asustado de darnos un retrato completo de ellos en lo que refiere a su sordidez tampoco.  En una pensión de bajísima categoría, Hipólita presencia un viejo derrotado que contempla el suicido con un revólver en la mano.  Erdosain esencialmente compra una niña de catorce años de su madre para ser el novio de la pibeta.  Dos hermanos, sufriendo de hambre a causa de la pobreza, deciden pretender ser un ciego y su lazarillo para pedir limosna en las calles; por supuesto, el "lazarillo" inmediatemente miente a su hermano acerca de la cantidad de moneda ganada.  Aunque este realismo sucio de Arlt parece tener más en común con un Zola que con un Borges en cuanto a su visión de la metrópoli moderna, sería un error exagerar los paralelos.  Mientras que la Buenos Aires de Arlt sí es una sestina, al mismo tiempo Los lanzallamas es una novela donde la realidad de pesadilla coexiste con escenas irreales (como la del hombre enigmático, vestido en un traje de las trincheras con careta antigás y todo, que visita al dormitorio de Erdosain para charlar de la toxicidad de gases en la batalla).  En resumen, otro libro raro sino asombroso desde Arlt, cuyo estilo y cuyas proclividades poco conformistas son un placer.  Totalmente macanudo.
*
Los lanzallamas (Tolemia, 2008)
by Roberto Arlt
Argentina, 1931

Los lanzallamas (The Flamethrowers, unfortunately still not available in English translation), the sequel to Arlt's The Seven Madmen, is even more grim and unrelenting than its predecessor.  Although the deterioration of Remo Erdosain, the novel's increasingly unhinged and anguished protagonist, continues to provide the center of attention in the work, this half of the diptych foregrounds the other madmen and monsters associated with "la terrible banda de Temperley" ("the terrible Temperley gang" [229]).  In addition to Erdosain, close-ups are given to the Astrologer, the castrated leader of the group, who preaches a gospel of messianic violence: "Ahora hay que predicar el odio y el exterminio, la disolución y la violencia.  El que habla de amor y respeto vendrá después" [20] ("Now's the time to preach hate and extermination, moral dissipation and violence.  The stuff about love and respect will come afterwards").  Next up is Haffner, a/k/a the Melancholy Thug, a vicious pimp whose plans for the future oscillate between fleeing to Brazil or becoming a second Al Capone.  For her part, Hipólita, a crippled prostitute, daydreams about Jesus' hold on the ladies ("Jesús no tenía pinta de 'cafishio'.  Lo seguían todas las mujeres.  Él la hubiera podido hacer 'trabajar' a la Magdalena" [82] ["Jesus didn't look like a pimp.  All the women followed him.  He would have been able to make the Magdalene turn tricks") and then laughs at the idea of sharing these blasphemous thoughts with a roomful of pious women.  What helps makes these unpleasant characters so fascinating is that while Arlt doesn't really judge them, he doesn't shy away at all from revealing them in all their sordidness either.  Hipólita witnesses a broken down old man contemplating suicide in a flophouse with a revolver in his hand.  Erdosain essentially buys a 14-year old girl from her mother to become his live-in fiancée.  Two brothers, suffering from hunger due to their extreme poverty,  are reduced to pretending to be a blind man and his guide to beg on the streets; naturally, the "guide" almost immediately starts lying to his own brother about the amount of the takes coming in.  While Arlt's brand of dirty realism might seem closer to a Zola than a Borges in terms of its vision of the modern metropolis,  I'd be careful about reading too much into that.  Arlt's Buenos Aires is a cesspool, but the Flamethrowers is also a novel where the nightmarish realities are interrupted by surrealistic sequences like the one where an enigmatic man in a WWI gas mask and trench suit visits Erdosain in his bedroom to discuss the toxicity of various battleground gases.  In short, another odd, altogether astounding effort from Arlt, whose nonconformist tendencies and gritty style are right up my alley.  Way cool.

Arlt