Rayuela

Rayuela (Cátedra, 2003)
por Julio Cortázar
Francia, 1963

Una aventura sentimental fracasada, la muerte de un niño, y la casi inevitable llegada de la locura asedian al intelectual frío y reservado Horacio Oliveira durante la marcha de los acontecimientos de Rayuela, esa célebre "novela total" argentina aquí narrada en o 56 capítulos o 155 capítulos o incluso 154 capítulos según la voluntad del lector y el tablero de dirección incluido con el libro que "es mucho libros, pero sobre todo es dos libros" (ojo: uno de los capítulos está diabólicamente escondido en uno de los métodos de leer la maldita cosa).  Por supuesto, yo elegí leer el "segundo libro" experimental de Cortázar, empezando con el capítulo 73 (uno de los 99 "capítulos prescindibles" según "la  forma corriente" de leer la obra, que se acaba con el capítulo 56) y siguiendo con el primer capítulo antes de dar saltos a lo largo de la rayuela-en-prosa creada por los 36 capítulos "del lado de allá" (la historia de los amantes bohemios Horacio y la Maga en París de los cincuenta y del círculo de amigos que pertenecen al Club de la Serpiente) y los 20 capítulos "del lado de acá" (lo que pasa al más y más preocupado Oliveira después de su regreso a su ciudad natal de Buenos Aires, donde se encuentra con sus amigos Traveler y Talita e incluso un "gato calculista" al circo) y el complemento total de los 99 "capítulos prescindibles".  Además de su estructura abierta y la construcción que se parece a un puzzle y sus evocaciones de un distinto tiempo y lugar, había tantas cosas que me gustaron en Rayuela.  Por ejemplo, hay docenas de descripciones inolvidables: "París, una tarjeta postal con un dibujo de Klee al lado de un espejo sucio" (132).  Capítulos enteros dedicados a la música o que tienen lugar en fiestas donde discos de jazz se cambian de manos en el trasfondo.  Hay una variedad de reflexiones metafísicas elípticas: "La vida, fotografía del número, posesión en las tinieblas (¿mujer, monstruo?), la vida, proxeneta de la muerte, espléndida baraja, tarot de claves olvidadas que unas manos gotosas rebajan a un triste solitario" (635).  También hay comentarios magníficos sobre la lectura y los lectores, como éste que claramente anticipa a Bolaño en la flor de la vida: "La teoría del libro-más era de Oliveira, y la Maga la había aceptado por pura ósmosis.  En realidad para ella casi todo los libros eran libro-menos, hubiese querido llenarse de una inmensa sed y durante un tiempo infinito (calculable entre tres y cinco años) leer la opera omnia de Goethe, Homero, Dylan Thomas, Mauriac, Faulkner, Baudelaire, Roberto Arlt, San Agustín y otros autores cuyos nombres la sobresaltaban en las conversaciones del Club.  A eso Oliveira respondía con un desdeñoso encogerse de hombros, y hablaba de las deformaciones rioplatenses, de una raza de lectores a fulltime, de bibliotecas pululantes de marisabidillas infieles al sol y al amor, de casas donde el olor a la tinta de imprenta acaba con la alegría del ajo" (156-157).  Además de todo esto, Cortázar también se dedica a una discusón sobre el lector ideal y la teoría literaria como aplicada a su propia novela en los pasajes donde el escritor Morelli habla de la necesidad de la novelista para hacer un "cómplice" del lector activo en cuanto a la creación de "un texto desaliñado, desanudado, incongruente, minuciosamente antinovelístico (aunque no antinovelesco).  Sin vedarse los grandes efectos del género cuando la situación lo requiera, pero recordando el consejo gidiano, ne jamais profiter de l'élan acquis.  Como todas las criaturas de elección del Occidente, la novela se contenta con un orden cerrado.  Resueltamente en contra, buscar también aquí la apertura y para cortar de raíz toda construcción sistemática de caracteres y situaciones.  Método: la ironía, la autocrítica incesante, la incongruencia, la imaginación al servicio de nadie" (559-560).  Etcétera, etcétera.  Entre las pocas cosas que no me gustaron, me limito a decir que algunos de los capítulos prescindibles son inescrutables hasta el punto de ser o pesados o pedantescos de vez en cuando y que también está frustrante a veces seguir en los pasos de che Oliveira, un personaje tan involucrado en su crisis existencialista que él no puede ver el daño que provoca a sí mismo y a otros.  Esté, dicho sea de paso, no es una debilidad de la novela sino una fuerte en lo que refiere a la caracterización; de hecho, yo casi lloré al final cuando me di cuenta (o, al menos, pensaba que me di cuenta) de cómo la novela iba terminar.  En resumen, otro tomo para ese especial anaquel para libros donde se encuentran Moby-Dick, Proust, La vida instrucciones de uso, y 2666.  Espectacular.  (http://www.catedra.com/)

Hopscotch (Pantheon Books, 1987)

by Julio Cortázar [translated from the Spanish by Gregory Rabassa]

France, 1963

A failed love affair, the death of a child, and what then seems like an almost inevitable descent into madness haunt cold, distant intellectual Horacio Oliveira during the course of Rayuela [Hopscotch], the celebrated Argentinean "novela total" here narrated in either 56 or 155 or even 154 chapters according to the will of the reader and the "table of instructions" provided for by this book "which consists of many books, but two books above all" (beware: one of the chapters is fiendishly hidden in one of the methods of how to read the damn thing).  Naturally, I chose to read Cortázar's experimental "second book," beginning with chapter 73 (one of 99 "expendable chapters" according to the "normal fashion" of reading the work, which ends with chapter 56) and continuing on with the first chapter before jumping about here and there throughout the game of hopscotch-in-prose created by the 36 chapters "from the other side" (the story of bohemian lovers Horacio and La Maga in 1950s Paris and the circle of friends that form the Serpent Club) and the 20 chapters "from this side" (what happens to the increasingly troubled Oliveira after he returns to his native Buenos Aires and meets up with his friends Traveler and Talita and even a "calculating cat" at the circus) in addition to the full complement of 99 expendable chapters.  Besides its open structure and its puzzle-like construction and its surehanded evocation of time and place, there were any number of things I loved about Hopscotch.  For example, there are dozens of just unforgettable descriptions: "Paris, a postcard with a drawing by Klee next to a dirty mirror" (11).  Entire chapters dedicated to music or that take place as conversations set to music as jazz albums change hands in the background. In addition, there's an assortment of elliptical, metaphysical reflections to constantly keep you on your toes: "Life, a photograph of the noumenon, a possession in the shadows (woman, monster?), life, pimp of death, splendid deck of cards, ring of forgotten keys that a pair of palsied hands degrade into a sad game of solitaire" (458).  There are also wonderful commentaries on reading and readers, as with this one which clearly anticipates Bolaño in his prime:  "The another-book theory was Oliveira's, and La Maga had accepted it by pure osmosis.  For her, in truth, almost all books were one-book-less; she would have liked to be overcome by an immense thirst and for an infinite period of time (figured as between three and five years) to read the complete works of Goethe, Homer, Dylan Thomas, Mauriac, Faulkner, Baudelaire, Roberto Arlt, Saint Augustine, and other writers whose names would keep coming up in conversation in the Club.  Oliveira would answer this with a sour shrug of his shoulders and talk about the distortions of the Río de la Plata, where a breed of full-time readers has developed, where libraries swarm with old maids who have forsaken love and sunshine, where the smell of printer's ink can end the joy of garlic in a home" (31).  To top it all off, Cortázar also engages in a discussion of the model reader and literary theory as applied to his own novel in the passages where the writer Morelli waxes on about the novelist's need for an active reader to become "an accomplice" in the creation of "a text that is out of line, untied, incongruous, minutely antinovelistic (although not antinovelish).  Without prohibiting the genre's great effects if the situation should require it, but keeping in mind the Gidean advice, ne jamais profiter de l'élan acquis.  Like all creatures of choice in the Western world, the novel is content in a closed order.  Resolutely opposed to this, we should search here for an opening and therefore cut the roots of all systematic construction of characters and situations.  Method: irony, ceaseless self-criticism, incongruity, imagination in the service of no-one" (396).  Etc., etc.  Among the few things I didn't care for so much, I would only note that some of the so-called expendable chapters are inscrutable to the point of being boring or pedantic at times and that it was sometimes frustrating to follow in the footsteps of Oliveira, a character so wrapped up in his own existentialist crisis that he can't see the harm he's causing to himself or others.  The latter point, just in passing, of course really isn't a weakness of the novel but rather an argument in favor of the strength of its characterization; in fact, I had to fight off tears at the end when I realized (or at least I thought I realized) how the novel was about to conclude.  In other words, another volume for that special shelf where you keep Moby-Dick, Proust, Life A User's Manual, and 2666.  Absolutely spectacular.  (http://www.randomhouse.com/) 

Julio Cortázar

Otras lecturas de Rayuela

Emily (Evening All Afternoon) #1, #2 y #3

Sarah (what we have here is a failure to communicate)