Tu rostro mañana. 3 Veneno y sombra y adiós

Tu rostro mañana.  3 Veneno y sombra y adiós (Debolsillo, 2010)
por Javier Marías
España, 2007

La pregunta del día hiza por el lector desinteresado: ¿es que Javier Marías realmente necesitó todas las 1.332 páginas de Tu rostro mañana para contar la historia?  A lo que yo diría: sí, ¿Marías no podía compartir al menos 200 páginas más?  Me encantó la experiencia de leer este libro y en sumergirme en el brillo de sus digressiones narrativas hasta el punto de que sufrí una versión libresca de la depresión postparto cuando llegué al fin.  Qué librazo.  Sin querer revelar demasiado, digamos que el Veneno y sombra y adiós del tercer y último volumen se enfrenta con al menos tres temas grandes--nuestra incapacidad para verdaderamente conocer la gente en el círculo más interior de familiares y amigos íntimos; la fuerza imprevisiblemente transformacional de la violencia, incluso cuando aplicada a las "causas justas" como la llamada guerra sobre el terrorismo y la lucha contra el fascismo en la Segunda Guerra Mundial; y, finalmente, nuestra incapacidad para saber cómo nosotros mismos reaccionaríamos frente al trauma o a la pérdida o al mal en el futuro--mientras que evita dando respuestas superficiales y se narra por medio de monólogos interiores, la narracón tradicional, y más monólogos interiores de manera hipnótica.  Dado que mis compañeros Amateur Reader y Rise ya han escrito sobre la confiabilidad o la falta de confiabilidad del parlanchín Jacques Deza como un narrador y de cómo Tu rostro mañana se sitúa dentro de las obras completas de Marías, voy a limitarme a mencionar tres cosas sin orden ni concierto que se destacaron para mí en el volumen final de esta híbrida idiosincrática de novela de espionaje y historia sentimental.  Primero, para un texto que es esencialmente una elegía en prosa, me gustó el efecto de claroscuro ocasionado por el humor alegre de Marías.  ¿Esa escena donde el saco de arena humano y patán De la Garza pone a prueba su talento como un cantante de rap a la embajada española en Londres frente al famoso especialista del Siglo de Oro Francisco Rico?  ¡Un clásico de la comedia!  En segundo lugar, ¿qué puedo decir sobre la maestría de Marías en cuanto a la creación de personajes de carne y hueso además de don Francisco Rico?  Dentro de una obra en cual dos atentados brutales tienen lugar en primer plano, en cual Deza tiene que mirar el equivalente a snuff films grabadas en vídeo desde la guerra sobre el terrorismo, y en cual recuerdos perturbadores sobre las peores infamias de la lucha contra Franco y Hitler más y más son el centro de atención, un par de mis escenas preferidas tuvieron que ver con los momentos calladas y sutíles donde una mano sobre el hombro del padre de Deza y la ausencia de una mano sobre el hombro de su amigo Wheeler explican todo sobre el cariño que el narrador tiene por estos dos hombres que están acercando a la muerte.  Una escritura con alma, te digo.  Por último, nunca me cansé de pasar tiempo con Deza y los otros personajes y sus historias inacabables. Me gustaron sus pensamientos, sus anécdotas, y el estilo de narración (como un trance) donde todo empezaría con una conversación, seguiría con un recuerdo, continuaría con una escena retrospectiva, y etcétera hasta que el hilo origina reaparecería  párrafos, páginas, e incluso capítulos enteros más tarde.  En resumen, la única queja que tengo en lo que refiere a esta novela es que se acabó tan temprano.  Eso se remedia leyendo el nuevo Los enamoramientos en el mes que viene. (www.debolsillo.com)

Your Face Tomorrow, Vol. 3: Poison, Shadow, and Farewell (New Directions, 2011)
by Javier Marías [translated from the Spanish by Margaret Jull Costa]
Spain, 2007

The casual reader might well wonder: did Javier Marías really need 1,332 pages to tell Your Face Tomorrow?  To which I might casually reply: I agree, couldn't he have given us just a couple of hundred pages more?  Loved, loved, loved reading this thing in all its digressional glory, to the point that I actually went into a bit of a funk after finally finishing it.  What a fantastic book.  Without wanting to give too much away, let's say that Volume 3's Poison, Shadow, and Farewell takes on at least three big ticket items--our inability to truly know those closest to us, be they loved ones or dear friends; the unpredictably transformative power of violence, even when applied to a "good cause" as in the so-called war on terror or in the fight against fascism in World War II; and, finally, our inability to predict how we ourselves will respond to trauma or loss or evil when put to the test--all while avoiding easy answers and seamlessly transitioning from interior monologue to narrative and back again in a tour de force of real time narration.  Since fellow readalongers Amateur Reader and Rise have already written insightfully snazzy posts on the voluble Jacques Deza's reliability or unreliability as a narrator and how Your Face Tomorrow fits into Marías' larger body of work, I'm going to limit my comments here to three rather random things that grabbed me about the final installment of this idiosyncratic spy novel/love story. First, for a text that's essentially an elegy in prose, I loved the chiaroscuro effect produced by Marías' playful sense of humor.  That scene where loudmouthed beating victim/boor De la Garza tries his rap act out on real life Siglo de Oro expert Francisco Rico in the Spanish embassy in London?  A comedy classic!  Secondly, what can I say about Marías' range as a creator of flesh and blood characters not named Francisco Rico?  In a work in which two brutal assaults presented in close-up, videotaped equivalents of snuff films from the war on terror, and disturbing memories of the worst infamies of a world at war against Franco and Hitler increasingly take center stage in the theater that's the narrator's mind, a couple of my favorite moments had to do with the quiet, understated backstage scenes where a touch on the shoulder of his father and the lack of a touch on the shoulder on his friend Wheeler say more about the depth of Deza's feelings for these two dying men than I'm usually privileged to witness in fiction.  A very soulful piece of writing.  Finally, I never tired of spending time with Deza or any of the other characters as their stories spilled out seemingly endlessly.  Enjoyed all their thoughts, their anecdotes, and that trance-like narrative style in which a conversation would lead to a memory, a memory to a flashback, and on and on until the original point of departure would resurface paragraphs, pages, and even entire chapters later.  In short, the only real complaint that I have about this work is that it wasn't long enough for me.  Hope to remedy that with a reading of Marías' new Los enamoramientos next month.  (www.ndpublishing.com)

Javier Marías

Epilogue/Lost in Translation

Thanks to everybody who participated in the readalong and/or otherwise commented along the way.  I loved the novel, had a great time reading all your posts on the work, and look forward to adding all the other readalong posts here sometime soon.  Please note that in looking at the Margaret Jull Costa translation for Vol. 3 of Your Face Tomorrow (in the Chatto & Windus British hardback), I noticed that the epilogue material that's included in my Spanish edition is missing from the British one.  Amateur Reader has confirmed that the epilogue is also missing from the MJC-translated U.S. New Directions edition as well.  So what are you missing?  The Epílogo in the Debolsillo paperback I read has a 5-page addendum signed off by Javier Marías called "Los intérpretes de vidas" [literally: "The Interpreters or Translators of Lives"] in which Marías revisits the theme of careless talk and the work of the Tupra and Wheeler group and their translations of people's lives over the years.  I read it as a kind of standard but interesting postscript, but I probably should read it again.  The really fun stuff comes in what follows, though: three three-to-five page reports on well-known celebrities that alternate between hilarity and viciousness.  These include "Informe de Pérez-Nuix sobre Silvio Berlusconi (2002)" ["Pérez-Nuix's Report on Silvio Berlusconi (2002)"], "Informe de Rendel sobre Michael Caine (2002)" ["Rendel's Report on Michael Caine (2002)"], and "Informe de Tupra sobre Diana de Gales" (1996)" ["Tupra's Report on Diana of Wales (1996)"].  Anyone want to take a guess on the only celeb who receives a flattering "interpretation"?

Otros informes

Amateur Reader (Wuthering Expectations) #1

Amateur Reader (Wuthering Expectations) #2

Frances (Nonsuch Book)

Nicole (bibliographing)

Nicole (bibliographing) #2

Rise (in lieu of a field guide)