Bolaño antes de Bolaño. Diario de una residencia en México (1971-1972)

Bolaño antes de Bolaño.  Diario de una residencia en México (1971-1972) (Catalonia, 2007)
por Jaime Quezada
Chile, 2007

En 1971-1972, el poeta chileno Jaime Quezada pasó dos años en México, DF, viviendo en la calle Samuel 27, en la colonia de Guadalupe Tepeyac, en la casa de una familia de expatriados chilenos los Bolaño-Ávalos.  Bolaño antes de Bolaño es una especie de homenaje humilde y casi fraternal al "neurótico lector" (116), escritor en ciernes, y futuro colaborador a la revista Berthe Trépat que conoció por allá, un muchacho de 18 y entonces 19 años que se llamó Roberto Bolaño.  Como es de esperarse, una de las cosas que más me gustaron en este libro de memorias corto pero placentero era la variedad de anécdotas sobre el joven "Roberto" y sobre los otros escritores establecidos que tropezaron con Quezada.  Entre mis preferidas: Juan Rulfo sobre el éxito no anticipado de su El llano en llamas y Pedro Páramo y de su audencia imaginada: "Bueno, nunca imaginé el destino de esos libros.  Los escribí para que los leyeran dos o tres amigos o, más bien, por necesidad..." (47); Quezada sobre el día que invitó a Bolaño para acompañarlo a la primera de siete conferencias que dicta Octavio Paz al Colegio de México, "una de las instituciones más prestigiosas y elitistas de la vida intelectual, académica y cultural del país", y después descubre que el adolescente se había puso a dormir  -o pretendía dormir-- sobre el hombro de Quezada: "'Me dormi toda la conferencia', me dirá después, 'Los aplausos del público me despertaron'" (54-55); Bolaño, ya un fumador que fuma un pitillo tras otro, respondiendo a una pregunta sobre sus cigarrillos preferidos (Faritos y Delicados, ambos mexicanos) con lo que le gustaría fumar después de convertirse en hincha de un cierto autor argentino: "Sí, ¡cómo quisiera yo que fueran los Gauloises!  ¡Y no tanto por dármelas de afancesado, sino por el tanto humo de Gauloises que hay en las páginas del gran Cortázar!" (59).  Otra cosa que me gustó a lo largo de la obra era la manera en que Quezada versó con las fuentes del orgullo chileno en aquel entonces  --el culto a la persona de Gabriela Mistral, que había trabajo para mejorar la vida de los pobres y los analfabetos en México, el premio Nobel de Neruda, el proceso de Allende-- inmediatamente antes de que todo se convertió en mierda en Chile.  Una lástima pues que solo se dedican tres páginas a la visita a Chile de Bolaño que ocurrió justo antes del golpe de estado de 1973.  En general, sin embargo, otra valiosa adición a los archivos bolañanos.  (Catalonia)

*

In 1971-1972, the Chilean poet Jaime Quezada spent two years in Mexico City living with fellow Chilean expats the Bolaño-Ávalos family in their home on the calle Samuel 27 in the Guadalupe Tepeyac neighborhood of the great metropolis.  The 2007 Bolaño antes de Bolaño.  Diario de una residencia en México (1971-1972) [Bolaño Before Bolaño: Diary of a Residence in Mexico, 1971-1972] is Quezada's low-key, almost family-style tribute to the "neurótico lector" ["neurotic reader"], budding writer, and future Berthe Trépat magazine contributor that he befriended there--an 18 and then 19 year old teenager named Roberto Bolaño.  As you might expect, one of the things that I most enjoyed about this slim but very pleasant read was the variety of memoirish anecdotes included on both the young "Roberto" and on the other established writers (Octavio Paz, Juan José Arreola) who crossed paths with Quezada.  Among my favorites:  Juan Rulfo on his target audience for and the unanticipated success of his El llano en llamas [The Burning Plain] and Pedro Páramo: "Bueno, nunca imaginé  el destino de esos libros.  Los escribí para que los leyeran  dos o tres amigos o, más bien, por necesidad..." ["Well, I never imagined the fate of those books.  I wrote them so that two or three of my friends could read them or, more like it, out of necessity..."] (47);  Quezada on the time that he invited Bolaño to accompany him to the first of seven lectures that Octavio Paz was giving at the Colegio de México, "una de las instituciones más prestigiosas y elitistas de la vida intelectual, académica y cultural del país" ["one of the most prestigious and elitist institutions of the intellectual, academic and cultural life of the country"], only to find that the teenager had fallen asleep--or had pretended to fall asleep--on Quezada's shoulder: "'Me dormí toda la conferencia,' me dirá después.  'Los aplausos del público me despertaron'" ["'I slept through the whole lecture,' he will tell me afterward, "the applause woke me up'"] (54-55); Bolaño, already a chainsmoker, answering a question about what type of cigarettes he smoked (the Mexican Faritos and Delicados) with what kind he wished he smoked after having been blown away by a certain Argentinean author: "Sí, ¡cómo quisiera yo que fueran los Gauloises!  ¡Y no tanto por dármelas de afrancesado, sino por el tanto humo de Gauloises que hay en las páginas de las novelas del gran Cortázar!" ["Yes, how I wish they were Gauloises!  And not so much so they could could make me seem Frenchified but because of all that Gauloises smoke in the pages of the great Cortázar's novels!"] (59).  Another thing I really enjoyed throughout was how Quezada touched on the great sources of Chilean pride in the era--Gabriela Mistral's cult of personality in Mexico, where she had worked widely with the poor and illiterate,  Neruda's Nobel prize, Allende's transition to a democratic socialism--right before everything turned to shit.  Too bad, then, that an epilogue describing Bolaño's visit to Chile in the weeks immediately prior to the 1973 coup d'état leaves so much to conjecture in what would seem to be a hurried three pages.  All in all, though, another welcome addition to the Bolaño archives.  (Catalonia)

Jaime Quezada en 2006