Si te dicen que caí

Si te dicen que caí (Debolsillo, 2009)
por Juan Marsé
España, 1973

Si te dicen que caí es con mucho el mejor libro que he leído en este año desde Los detectives salvajes en enero.  De hecho, estoy cierto que no podré olvidar o la destreza narrativa de su autor o la intensidad cruda de su escritura por mucho tiempo.  A ver si puedo explicarlo.  Cuando el celador de un hospital en Barcelona inesperadamente tropieza con el cadáver de un amigo de la infancia a principios de los setenta, algo acerca de la mirada de "la cenagosa profundidad de pantano de sus ojos abiertos" (11) hace que Ñito vuelve en tiempo al período de grandes dificultades en su niñez en los cuarenta cuando su amigo, el trapero Java, y casi la mitad de los niños pobres, la alta burguesía, los pistoleros anarquistas, y los soplónes falangistas de la ciudad parecieron ser obsesionadas con la desaparición de una puta rubia.  De todas formas, ¿por qué la buscaron?  En su turno, esta pregunta provoca una reacción en cadena de otros recuerdos en cual una multiplicidad de narradores de poca confianza produce una serie de sus propias reminiscencias entrelazadas y fragmentarias a través de la técnica ingeniosa de las aventis: las historias narradas por y a veces protagonizadas por los niños del barrio cuando eran jóvenes, historias que mezclan la realidad con la ficción.  El resultado es una jugosísima pero distorsionada versión de los hechos en cual los conceptos de "la verdad" y "la ficción" sólo se pueden encontrar entre los campos de minas de la memoria construidos por los narradores de la novela.  Además de la técnica narrativa febril de las historias fragmentadas, Si te dicen que caí tambien se destaca a causa de su retrato audaz y espantoso del sufrimiento y de la sórdidez de Barcelona después de la victoria de Franco.  Aunque el barcelonés Marsé ha dicho en una nota a la edición de la novela de 1988 que cuando él empezó a escribirla, "pensaba solamente en los anónimos vecinos de un barrio pobre que ya no existe en Barcelona, en los furiosos muchachos de la posguerra que compartieron conmigo las calles leprosas y los juegos atroces, el miedo, el hambre y el frío" (7-8), es obvío que, hasta cierto punto, esta despedida de la infancia suya también sierve como una bala a la nuca del regimén franquista: la ciudad, tan llena de huérfanos, es un infierno en pleno conflicto entre los pobres y los ricos, los rojos recién vencidos y los nacionales, e incluso los tísicos y los sanos, y el revés de la medella de la vida se subraya en escenas donde las putas de los teatros de cine ofrecen pajas al precio de una peseta y los pobres comen gatos en vez de la carne normal.  La ironía de todo esto, por supuesto, es que la escritura de Marsé es tan cargada de rabia y ternura que el lector querrá pasar más tiempo con estos "intrépidos hijos de la memoria" (354).  Un triunfo de puta madre.  (Debolsillo)

*

Si te dicen que caí [literally If They Tell You I Fell but available in English as The Fallen in a now out of print 1979 Little, Brown and Company translation by Helen R. Lane] is by far the best book I've read this year since The Savage Detectives back in January.  In fact, I'm certain that I won't be able to forget either Marsé's storytelling prowess or the raw intensity of his writing for quite some time.  Let's see if I can explain.  When the caretaker at a Barcelona hospital unexpectedly encounters the cadaver of a childhood friend sometime in the early 1970s, something about the look in "la cenagosa profundidad de pantano de sus ojos abiertos" ["the muddy swampland depths of the dead man's open eyes"] (11) takes Ñito back in time to the desperate days of his youth in the 1940s when his rag-picker friend Java and half of the city's poor street kids, high society types, gun-toting anarchists, and Falangist police informers all seemed obsessed with locating a mysterious blonde prostitute who had gone missing. What were they all after her for anyway?  This dredged up memory in turn sets off a chain reaction of others in which a multiplicity of often unreliable narrators end up generating a series of their own interrelated but fragmentary reminiscences that are further mediated by the ingenious mechanism of the aventis: the partly true, partly speculative stories told by and sometimes starring the neighborhood kids in lieu of other amusements.  The result is a supremely juicy but extremely distorted version of the events in which concepts like "truth" and "fiction" can only be found strewn among the minefields of memory laid down by the novel's narrators.  In addition to the feverish narrative technique of the fragmented stories, Si te dicen que caí also stands out on account of its vivid, pull-no-punches rendering of the suffering and the sordidness of Barcelona in the aftermath of Franco's victory.  Although the Barcelona-born Marsé claims in the introduction to the 1988 edition of the work that when he began writing the novel, "pensaba solamente en los anónimos vecinos de un barrio pobre que ya no existe en Barcelona, en los furiosos muchachos de la posguerra que compartieron conmigo las calles leprosas y los juegos atroces, el miedo, el hambre y el frío" ["I was only thinking about the anonymous neighbors of a poor neighborhood in Barcelona that no longer exists, about the violent youth of the postwar era who shared the leprous streets, the fear, the hunger, and the cold with me"] (7-8), it's obvious that, to a certain extent, this farewell to childhood of his also doubles as a bullet in the head of the Franco régime: the orphan-ridden city is in full conflict between the haves and the have nots, the nationalists and the recently-defeated communists, and even the tubercular kids and the healthy ones, and suffice it to say that seamy scenes of whores giving hand jobs in movie theaters for a peseta and the poor fighting over cats for sustenance don't paint a very flattering portrait of Spain in that era.  The irony, such as it is, is that Marsé's writing is charged with such a heady mixture of tenderness and rage that you just might want to spend some more time with his "intrépidos hijos de la memoria" ["dauntless sons of memory"] (354) anyway.  A fucking triumph.  (Debolsillo)

Juan Marsé (foto: Jordi Socías)

Cuenta que al levantar el borde de la sábana que cubría el rostro del ahogado, en la cenagosa profundidad de pantano de sus ojos abiertos, revivió un barrio de solares ruinosos y tronchados geranios atravesado de punta a punta por silbidos de afilador, un aullido azul.  Y que a pesar de las elegantes sienes plateadas, la piel bronceada y los dientes de oro que lucía el cadáver, le reconoció; que todo habían espejismos, dijo, en aquel tiempo y en aquellas calles, incluido este trapero, que al cabo de treinta años alcanzaba su corrupción final enmascarado de dignidad y dinero.

(Si te dicen que caí, 11)

[He tells that on lifting the edge of the sheet that was covering the drowned man's face, in the muddy swampland depths of his open eyes, he relived memories of a neighborhood of run down vacant lots and lopped-off geraniums pierced from one end to the other by the whistling sounds of a knife grinder: a blue howl.  And that in spite of the elegant silver temples, the bronzed skin, and the cadaver's gleaming gold teeth, he recognized him--that everything had been an illusion, he said, back then on those streets, including this ragman, who at the end of thirty years was attaining his final corruption masked in dignity and wealth.]