Juntacadáveres

Juntacadáveres (Galaxia Gutenberg, 2007)
por Juan Carlos Onetti
Uruguay, 1964

Nadie trata de la decadencia  --del alma, de la raza humana  --de forma exquisita como Onetti.  Al principio de Juntacadáveres, Larsen, también conocido como Junta o Juntacadáveres, llegue a Santa María en la compañía de tres "mujeres inverosímiles" (367) para establecer un prostíbulo en una casita en la costa.  Al final de la obra, Junta sale por el mismo tren, su sueño de "inaugurar el perfecto prostíbulo" (514) reducido a cenizas.  La historia del fracaso de Junta, un tipo describido en las primeras páginas del libro como un hombre "humillado y lacónico, pero demasiado ordinario" (364) y más tarde como un conocido "filatelista de putas pobres" (473), se cuenta por dos narradores (uno en primera persona y el otro en tercera) que también versan con la historia de Santa María con una prosa vital.  Resulta que esta ciudad, a pesar de la cruzada contra el prostíbulo organizado por el padre Bergner, está poblada por gente como el sobrino del cura que opina que "todos somos inmundos y la inmundicia que traemos desde el nacimiento, hombres y mujeres, se multiplica por la inmundicia del otro y el asco es insoportable" (532), otro personaje que se suicida, y un menor de edad que siente una gran necesidad de escapar de Santa María con Junta y sus "mujeres inverosímiles" antes de contagiarse con el "mundo normal y astuto" (578) que ha vivido en la ciudad hasta entonces.  A luz de esto, el lector se da cuenta que Larsen, un rufián que ha conocido "una vida definible o recordable por medio de olor a billetes y a mujer, por camisas de seda, biombos, abortos, churrasquerías junto al principio del campo, mejillas pulidas, nostalgia y la profesada indiferencia" (463) o sea una persona claramente corrumpida desde el punto de vista moral, en realidad no es mucho más "inmundo" que o cualquier de los otros habitantes de Santa María o, en cuanto a eso, nuestro amigo animoso Onetti:

Había que vivir y por eso inventó el patronazgo de las putas pobres, viejas, consumidas, desdeñadas.

Impasible en el centro de las miradas irónicas, en restaurantes que servían puchero en la madrugada, sonriendo a gordas cincuentonas y viejas huesosas con trajes de baile, paternal y tolerante, prodigando oídos y consejos, demostrando que para él continuaba siendo mujer toda aquella que lograra ganar billetes y tuviera la necesaria y desesperada confianza para regalárselos, conquistó el nombre de Junta Cadáveres, conquistó la beatitud adecuada para responder al apodo sin otra protesta que una pequeña sonrisa de astucia y conmiseración (514-515).

Juan Carlos Onetti (1909-1994)

Juntacadáveres se puede encontrar en las páginas 357-578 del libro Obras completas II.  Novelas II (1959-1993), de Juan Carlos Onetti (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2007).